亞利桑那州的利斯津是沿北美大陸深處浮舟而下的起點,我們一行人即將在此展開穿越大峽谷的四天航程,沒人說一句喪氣話。有人告訴我們,我們上方的岩石曾經是海床,我們將看到遺留自那個時代的化石遺跡。 我們將顛簸地穿越由科羅拉多河的引力造成的強勁急流。夜晚我們將睡在沙細如糖粒的河灘上,透過狹長的天空凝視浩瀚的宇宙。不,絕沒有一句喪氣話。 「該死!沒有訊號。」 那是件好事,我告訴兒子凱西。是嗎?喔,不是。他是千禧世代,今年二十多歲。我屬於嬰兒潮世代,正邁向讓我羞於啟齒的年紀。我這一代人愛死國家公園了。比我們人數稍多一點的他們那一代,將必須拯救國家公園。前一晚我們飽覽社群網站,享受最後一頓數...
當撒哈拉沙漠的氣溫飆升到攝氏50度時,大部分的動物都會尋找遮蔭;但撒哈拉銀蟻卻鑽出地下巢穴,在毒辣的陽光下尋找動物屍體當午餐。2015年,來自比利時兩所大學的科學家,在炎熱難耐的一個月中追蹤這些螞蟻,挖掘牠們的巢穴,目標是找出這種生物如何適應足以融化鞋子的酷熱。 回到比利時後,科學家在電子顯微鏡下觀察這些螞蟻,發現牠們呈三角形的濃密毛髮能像稜鏡一樣反射光線,就像披了閃閃發亮的金屬外衣一樣,能幫牠們阻擋陽光照射。當博士班學生昆丁‧維洛特用小解剖刀將螞蟻的毛髮剃除、並放在加熱燈泡下時,牠的體溫便急遽升高。維洛特表示,螞蟻這種保持涼爽的方法在動物界是獨一無二的,但這種反射式毛髮能否用來保護人體...
今年剛過世的父親在生前的最後幾年,深受兩種疾病所苦。其一是阿茲海默症(失智症);但從他的角度而言,影響更大且很可能使前者的惡化速度增加的,是因青光眼導致的失明。青光眼至今仍是觸發原因不明且較難治癒的疾病。父親多年前就被診斷出青光眼的問題,即便經過手術,醫師說遲早仍會失明。儘管父親努力呵護眼睛,包括完全戒除曾經喜愛的辣食,讓失明的發生較醫師預估的延緩了幾年,但是最終無法避免失明的結果,只能眼睜睜地等待黑暗將視力完全吞噬。 父親原是終日埋首案頭做研究的學者,絕大部分的資訊靠閱讀而來,一旦失明,與外界的聯繫大部分斷絕,原本完成重要著作的心願無法達成,生活也難以自理。失明對一生傲骨的父親無疑是最...
大致上來說,奇蹄的意思就是「奇數的腳趾」。奇蹄目是哺乳動物的一個目,包括犀牛(三趾)、馬(單蹄)和貘(前腳四趾、後腳三趾)。 多出的趾頭對演化是有利的,可以幫助身軀是圓桶狀的貘承受體重並產生摩擦力。而公犀牛、公馬和公貘還演化出另一個共同的適應性狀:「牠們的生殖器非常大。」美國猶他州鹽湖城郝格動物園的動物照護中心負責人暨貘專家蜜雪兒.史丹瑟說。 公貘勃起的生殖器非常「巨大且笨拙」,史丹瑟說:「我的確看過一隻公貘踩到自己的生殖器,然後放聲大叫。」在將生殖器調整到交配姿勢的過程中會經過許多擺動與失準。但是,史丹瑟說,公貘「必須演化出這種尺寸與形狀的生殖器,才能進入適當的位置」,通過母貘長...
我們面臨的環境問題顯而易見,但解決方案是什麼樣貌?我想記錄人們如何建構永續的未來,於是規畫了這個空中攝影計畫,拍攝美國內華達州托諾帕的新月沙丘太陽能發電廠。 我一直對大自然與人類活動的交會感興趣,每當我們使用土地與資源,多多少少會互相牽扯。我們的生活仰賴智慧型手機、汽車與電腦,但要生產這些東西,往往要消耗地球有限的資源。 我從直升機空拍,目的是為了想呈現替代能源的實際樣貌,包括形影交錯的視覺體驗,以及融合景觀地貌的方式。即便是太陽能這樣先進的概念,也必須利用過去原始而自然的土地。 觀察再生能源計畫,等於同時從實際與理想兩個層面觀察我們自己,包括如何運用知識、創意和技術,尋找未...
11年前,藝術家陶德.福斯格倫在波士頓慢跑時,發現路旁的鐵絲網圍籬上卡著一隻夜鷺的屍體。由於鳥的剪影和格子狀的鐵絲網形成強烈的對比,他靈光乍現,想出一種拍攝鳥類的獨特方式。 「我的父母都喜歡賞鳥,」福斯格倫說:「我對藝術最早的記憶就是觀賞約翰.詹姆斯.奧杜邦和羅傑.托利.彼得森的作品。」受到夜鷺的啟發後,福斯格倫開始創造一系列照片,融合了奧杜邦以精巧著稱的插畫風格和彼得森可作為田野指南的實用影像。 福斯格倫和鳥類研究者密切合作,於2006至2014年間走遍美洲大陸,拍攝被暫時困在霧網中的鳥――霧網是很細的尼龍網,掛在兩根柱子之間。這段期間,他在美國本土、波多黎各、墨西哥、哥斯大黎加...