AD
Feb. 2026
狼群守護者
在蒙古西部的高山上，哈薩克族牧民幾世紀以來一直與狼群保持微妙的平衡。他們世世代代尊崇這種動物，如今卻不得不加以獵殺。 撰文：艾瑞卡．貝瑞 ERICA BERRY 攝影：迪米崔．史塔舍夫斯基 DIMITRI STASZEWSKI 三名男子在雪中抵達現場時，馬的身體仍然留有餘溫。僅憑馬屍身上的傷口及周遭留下的各種痕跡，這三名哈薩克族牧民就知道當天早上發生什麼事：有兩隻狼跳到這匹馬的上背部，迫使牠跪倒。牠柔軟的後脅腹已經不見了，而狼最有可能埋頭大嚼這個部位，接著再反芻吐出給照料幼狼的母狼，因此這三名獵人篤定附近有狼窩。他們仔細地觀察四周，收起槍枝，繼續這趟獵狼之旅。...
Feb. 2026
德州角蜥無所不在——唯獨不在牠們的原生地
牠們的族群數量因為棲地喪失和外來入侵捕食者而大幅減少，但科學家和牧場主人現在竟能攜手合作，設法把這些臭著臉的小動物從絕跡邊緣救回來。 撰文：艾榭．埃爾班 攝影：喬登．方德哈爾 來自外州的現場觀眾或許不清楚眼前看到什麼，但德州基督教大學美式足球隊的球迷一看到「超級蛙」衝進球場，全都會熱血沸騰。超級蛙是這所學校的吉祥物，任務是威嚇對手，牠像真人一樣高，一身灰色，頭上有尖尖的凸起，前臂像大力水手卜派一樣壯碩且帶刺。不過，「超級蛙」的真實版原型一點也不像牠這麼嚇人。德州基督教大學吉祥物的原型，是一種體長頂多11公分、看似冷靜又帶點滑稽的生物，牠的身體像美式鬆餅般圓扁，...
Feb. 2026
極地蘊藏的生命遠比肉眼所見更豐富
為了弄清楚暖化中的極地所發生的巨大變化，海洋學家方雅珮正在尋找其中最微小的線索。 撰文：安德魯．札勒斯基 地球南北兩端的地區，正以超越世界其他地方的速度升溫。研究人員已知這些地區將發生劇烈的變化，例如冰川融化和海平面上升，但還有個更大的問題：到底有哪些物種能在這些新的環境條件中存活下來？這就是為什麼，身為微生物海洋學家與國家地理探險家的方雅珮（Allison Fong），會穿著乾式防寒衣、背著36公斤的潛水裝備，身處北冰洋8公尺厚的浮冰下方，手裡還握著一支其實無異於火雞澆油滴管的工具。 方雅珮正用這支巨型滴管吸取住在浮冰底部如薄膜般的一層微小生物。據她說，...
Dec. 2025
會跳機械舞的長臂猿
解讀亞洲舞猿的神祕動作 攝影：喬．沙托瑞 大多數猿類不會跳舞。不過，黑冠長臂猿屬是例外。這種長臂猿四肢修長，因為能像空中飛人般在樹梢間擺盪而聞名，而雌性的黑冠長臂猿經常展現出只能用「機械舞」形容的一連串動作。 科學家最近分析了數十段影片，內容是生活在世界各動物園和救援中心的雌性成年黑冠長臂猿，並採訪曾在中國和越南野外觀察到牠們跳舞的研究人員，結果發現，這些舞蹈有清晰的節奏模式。這項研究發表在《靈長類動物》期刊。在圈養環境中，長臂猿通常對著飼育員跳舞，很可能是為了社交和索取點心。在野外，牠們的舞蹈似乎是種求偶邀請。德國杜塞道夫大學的動物學家凱．卡斯帕是這項研...
Nov. 2025
如何拍攝燎原之火
科學家表示，近年在美國西部肆虐的野火，燃燒的狀況和以往不同。對一位風景攝影師來說，記錄災後景象也需要新的拍攝方式。 撰文：布萊恩．瑞斯尼克 BRIAN RESNICK 攝影：麥特．布萊克 MATT BLACK 如今的野火和過去大不相同。雖然美國西部長年飽受野火肆虐，但對於研究極端氣候事件的學者來說，如加州大學洛杉磯分校的丹尼爾．史文，現在的野火已超越歷史前例，正以毀滅性的強度迅速蔓延與擴大。按史文的說法，這些新型野火展現的是「看似不可能的行為」。 以2020年北加州的「超級大火」為例，這是加州現代火災監測史上首度燒毀超過40萬公頃的野火，範圍比羅德島州還...
Nov. 2025
世上最致命的花園工作紀實
這裡有毒芹、豬草等上百種足以致命的有毒植物。該如何照顧它們？ 撰文：湯姆．拉蒙特 攝影：卡蘿塔．卡達那 英國諾森伯蘭安尼克堡附近有一座有毒植物園，每年都會有不少參觀者因中毒而昏倒。這座植物園是世界上最大的有毒植物園，坐落在裝飾著骷髏的宏偉鐵門後。園內種滿上百種有毒植物，極為致命，若無專人陪同不得入內。 導覽團出發時，導覽員會警告遊客，在他解說歷史上的下毒者、介紹他們選作武器的毒汁和植物枝條時，不要觸摸、舔舐或採摘任何東西。有位茶杯毒師，用顛茄毒害姊姊，開啟了他惡名昭彰的一連串謀殺。還有死亡醫師，這名醫生用罌粟花提煉的藥物殺害了15名患者，被判謀殺罪。現場...
