與獅共存的危險關係

人類和獅子衝突時，總是兩敗俱傷。 撰文：大衛．逵曼 David Quammen 攝影：布蘭特．史特頓 Brent Stirton 獅子是複雜的動物，從遠處看，牠們顯得雄壯威武，但是對必須與牠們在同一片土地上生活的農民來說，牠們卻是令人生畏又棘手的存在。牠們是非洲莽原上的霸主，但卻危害畜牧活動，也無法與農業共存。所以也難怪，自從人類文明開始昌盛後，獅子的命運便一直在走下坡。 在至少三大洲都可以看到獅子輝煌與衰落的證據。在法國南部的蕭維洞穴中，舊石器時代人類留下了栩栩如生的野生動物壁畫，讓我們看見在3萬年前，獅子就與人類共存於歐洲大陸；《舊約聖經》的《但以理書》記載，公元前6...

漫長綠能路

氣候變遷已經來臨

在挪威的斯瓦巴群島，融化的雪水正從東北地島上的一個冰冠洶湧流下。北極的暖化速度比地球上任何一處都還要快。科學家說，照目前的暖化速度發展下去，這個區域的夏季海冰可能在本世紀內全部消失。Photograph by Paul Nicklen 撰文：羅伯特．昆濟格 勞倫絲．圖比亞那是這麼想的。在美國華府國會山莊附近一家嘈雜的餐館所舉辦的記者招待會上，她向大家致歉，因為她無法大聲說話。圖比亞那可不是一般的外交人員：她是法國的「氣候大使」，肩負有史以來最重大的多方協商計畫。她在過去一年半裡在世界各地奔走，與來自195個國家的談判代表會面，竭力確保今年12月在巴黎召開的全球氣候會議成...

地球脈動

從國際太空站拍下的景象中，一年一度的洪水淹沒了波札那的內陸綠洲——奧卡凡哥三角洲。高空攝影和遙測地圖正以清晰的細節揭露地球的新陳代謝。Photograph by NASA, International Space Station 撰文：彼得．米勒 窗外的景象已經夠糟了。研究專機飛越加州紅杉林上頭時，葛列格．亞斯納看到了加州四年乾旱對這種全世界最高的樹種之一所造成的傷害。「下面看起來乾得要命，」他說。然而，當他將目光從窗外移到機上實驗室裡的螢幕時，看到的影象更令人擔憂。有些地方的森林看起來是鮮紅色的。「森林承受的壓力之大讓人震驚，」他說。 亞斯納是卡內基科學研究所的生態學...

哪些生物會繁衍興旺？

白眶絨鴨–特殊的需求讓這些生活在北方的鴨子危機四伏。冬天時，白眶絨鴨會聚集在白令海一個又小又冷、但食物資源豐富的地區，潛入海中尋找蛤蜊和其他海洋生物為食。然而，隨著冰消退，白眶絨鴨的棲地與牠們在越冬地能取得的食物資源也因而改變。另一方面，沿海地區的變化也改變了白眶絨鴨在苔原溼地的繁殖棲地。Photograph by Joel Sartore (ALASKA SEALIFE CENTER, SEWARD) 撰文：珍妮佛．S.．霍蘭 氣候會改變，這是自然界的事實。然而，現今地球氣候變化十分劇烈，以致於改變了陸地與海洋。 「在相對突發的新狀況中，總是會有少數生物能...

寂靜的生命

在紐約市的美國自然史博物館內，動物標本製作師喬治．丹堤為一隻放在生態造景裡的棕熊標本修飾細節。生態造景讓參觀者能在重現的自然棲地中近距離觀察動物。Photograph by Robert Clark 撰文：布萊恩．克里斯帝 攝影：羅伯特．克拉克   在密蘇里州聖查理斯寬廣的會議中心裡，我經過一隻把母獅子拋到5公尺高空中的斑馬，以及一隻實際大小、正在追逐小海豹的大白鯊。獅子、美洲山獅、豹、狼等動物界的大型捕食者一起排列在展覽走道上。參觀者抵達世界動物標本製作錦標賽會場時，會經過一隻頸部和頭部被擺放成像是要喝水的長頸鹿。這隻長頸鹿沒有身體；牠的頸部裡面放了一個小型生態造景，是三...

消融的世界

艾勒伯特．盧卡森的世界在他周圍融化。這位64歲的因紐特男子年輕時，可以坐狗拉雪橇在格陵蘭西岸冰凍的烏滿納峽灣上打獵，一直到6月。這張照片是4月時他在烏滿納峽灣的情況。本篇報導的照片都在這座峽灣拍攝。Photograph by Ciril Jazbec 撰文：提姆．佛爾吉 11月一個寂靜的深夜裡，在格陵蘭西岸、極圈以北大約500公里的尼阿爾奈特村，雪橇犬開始嚎叫。沒有人知道到底是為什麼，但有些村民懷疑這些狗是聽到了一角鯨噴氣的聲音。這種鯨的頭上有彷彿獨角獸角的螺旋狀長牙，通常在每年這個時候，牠們會在南徙時游入烏滿納峽灣。第二天一早，村裡多數男人都乘著小船出海獵捕一角鯨去了，...