AD
Jul. 2016
用相機捕捉珍稀物種
想想這一切竟是因一隻裸隱鼠而起。 2006年，國家地理攝影師喬．沙托瑞想嘗試為圈養的動物拍攝正式的肖像照，而不是如往常般在野外拍攝牠們。他告訴動物園管理員，為了拍攝他的第一隻主角，他只需要一隻可以坐著不動的動物，裸隱鼠符合資格。 這個微小的開端，衍生成了沙托瑞與國家地理合作的「影像方舟」計畫。在25年的時間裡，沙托瑞的目標是盡可能地記錄下圈養中的動物，愈多愈好。 為什麼要這麼做？因為在2100年以前，那些物種有許多都將消失。他拍攝的某些動物屆時可能已經滅絕：例如已有十多年沒在野外看到阿特金斯石鮰魚了。還有其他物種，例如北非白犀牛，目前全球只剩下三頭，牠們注定會滅絕。 沙...
Jul. 2016
湖濱的氣候變遷
湖濱的氣候變遷 「我留意著春天的第一個跡象。」梭羅寫道。《湖濱散記》的作者記錄了麻州康科德鎮超過300種植物從1852到1858年間第一次開花的時間。他在每日至田間和森林的漫步中，也記下了候鳥何時歸返、葉子何時冒出，以及瓦爾登湖面何時融冰。 大約160年後，波士頓大學的生物學家理查．普利馬克利用梭羅的手寫資料，在新英格蘭這個深具歷史意義的一角，追蹤氣候變遷的情形。2004年，普利馬克和他的學生開始踏遍康科德鎮，記錄植物首次開花的時間。「我們原本不知從何找起，」普利馬克說，直到他們抓到梭羅的訣竅，才知道要在受到人類干擾的區域尋找提早開花的植物。這位19世紀的思想家在鐵路旁找到他的目標...
Jul. 2016
墜入愛河
墜入愛河 白頭海鵰（Haliaeetus leucocephalus）堪稱動物界相敬如賓的典範。除非伴侶早逝，否則這種猛禽一生只有一個交配對象。多數白頭海鵰每年都會回到同樣的鳥巢。有些單配偶種的鳥類仍會與其他伴侶交配，但白頭海鵰似乎不會這麼做。 然而說到求偶，白頭海鵰可說是狂野不羈。 上圖中的動作（稱為車輪轉展示或死亡螺旋）是白頭海鵰「壯觀的求偶儀式」中最常用的美技之一，田納西大學的野生動物生態學家大衛．布勒說。「這兩隻海鵰飛向高空，爪子相互緊扣，然後朝地面翻滾而下。」牠們會在抵達地面前放開彼此──但也不一定。2014年就有人在俄勒岡州的波特蘭市發現兩隻卡在樹上、爪子相互緊扣...
Jun. 2016
都會農場
十年來，「屋頂農場」在美國都會區如雨後春筍般興起，連美國農業部也不清楚確切數量。紐約市內有好幾座屋頂農場，供應當地社區新鮮蔬果。有些農場，如圖中位於布魯克林區的「鷹街」屋頂農場，也開放給想體驗園藝之樂的人，提供在此學習和擔任義工的機會。 隨著都會人口增加，如何在都會區有效率地生產更多糧食，成為亟待解決的問題。聯合國糧食及農業組織估計，公元2025年前，全球將有35億人生活在都市中。然而為了提高都市（和其他地區）的農產量，農民得想辦法應付氣候變遷對作物生長條件的影響。 其中一個可能的解決之道就是依靠更多有創意的設計。生態學家迪克森．戴波米耶發明了垂直農法，也就是在高樓大廈內經過控制的...
May. 2016
黃石的挑戰
二十多年前，我前往黃石公園採訪，在那片廣袤的荒野上，我與攝影師追逐野牛的蹤跡、捕捉紅鹿的身影、等待老忠實間歇泉的噴發、讚嘆猛獁溫泉的石灰華階地。當時著名的黃石森林大火的痕跡仍然斑斑可見，黝黑的枯木林散發著詭異的美感，下方綠色的灌木與五彩繽紛的野花正在蓬勃生長。灰狼的復育計畫仍在如火如荼地討論之中。黃石國家公園不只提供了這個年輕採訪者記錄觀察的素材，還讓我第一次認識了奧爾多．里奧波這位偉大的生態學家，切身理解到生態系的觀念與國家公園經營管理的複雜議題，並讓我在日後嘗試將這些觀念與體驗帶入對本土的報導中。 作為全球第一座國家公園，黃石公園不僅具有歷史意義，也在這一百多年當中，時時站在保育觀念...
