這位先生只吃自己種或自己採集的食物（隨文附贈可口私房食譜）

羅伯．格林費爾德正在進行一項實驗，實驗內容包括住在別人家後院的小房子裡，還要自己採集食物。攝影：JASON SCHMITT

佛羅里達州，奧蘭多──羅伯．格林費爾德（Rob Greenfield）站在距一處擁擠十字路口約一個街區遠的路邊數著葡萄柚──是他自己從附近的樹上採的，他數了超過13顆。他正在做一項為期一年的實驗，目前已經進行了一百多天。在這項實驗裡，他的食物必須百分之百來自採集或是由自己種植。在這一天，格林費爾德先生採到的葡萄柚，只是他散步一小時所找到的十種食物中的一種，其他食物還包括小南美朱槿（Turk’s cap, 又名朝天槿，Malvaviscus arboreus var. drummondii）和白花鬼針草（Spanish needle, Bidens alba）。

「食物就在我們身邊，隨處可見。你只要張開雙眼，就會發現開始看到好多東西，真的很神奇。」格林費爾德先生說，為了在奧蘭多地區找食物，他已搜尋了約160公里的大小道路，通常是靠單車行動。

「我去過了美國49個州，不管我在哪裡，都有食物生長。我騎單車穿越賓州的時候，發現到處都有桑樹。在南加州找到了枇杷和金橘，在威斯康辛州有蘋果樹、梨子和李子。在這邊呢，如果我看到漂亮的金橘樹，我會記起來，知道要等到3月或4月再回去採收。」

格林費爾德先生可不是環保長征的新手。在他32年的人生中，有很長一部分時間都在推動如減少食物浪費、資源回收、不靠電力網絡生活等議題，為那些可能遭到忽視的議題製造能見度。事實上，這項為期一年的實驗已經被他最近展開的其他計畫（「單親媽媽的庭院」、「自由種子計畫」，還有「社區果樹」）給耽擱了幾個月才開始，也就是說，他直到2018年11月11日才正式開始這項計畫。

不過也是因為這項計畫需要做一點事前準備工作。

打造一棟小小家屋

首先，格林費爾德先生需要先跟當地的農人聊一聊、拜訪社區庭院、上些課、看看YouTubers，讀一些關於當地與原生植物相關的書，才會知道哪些類型的植物適合佛羅里達。

「這樣才能讓我從根本不知道怎麼在這一帶種東西、到十個月之後能百分之百仰賴自己栽種和採集來的食物。」格林費爾德先生說。「我探索了當地本來就有的知識。」

這位先生只吃自己種或自己採集的食物（隨文附上可口私房食譜）自家生產：格林費爾德先生的櫃子下層擺滿了塞米諾南瓜（seminole pumpkins），這是一種很耐放的品系。上層則放了各式各樣的發酵食品（醋、蜂蜜酒、泡菜），等著有人品嘗。PHOTOGRAPH BY JASON SCHMITT

接下來，他必須找個地方住，因為他在佛羅里達州並沒有任何土地（他也不想）。他透過社群媒體對奧蘭多居民發聲，想知道是否有人有興趣讓他在自家土地上蓋間小屋。對園藝有涉獵的藥草治療師麗莎．雷（Lisa Ray）貢獻出她的後院，讓格林費爾德先生利用回收建材蓋了一棟約2.8坪的小屋。

走進這個迷你空間，你會發現床墊和小書桌之間有個從地板延伸到天花板的層架，有條不紊地擺滿各種自製發酵食品（芒果、香蕉和蘋果醋、蜂蜜酒、醃蘿蔔）。在100多顆小小的塞米諾南瓜上方是許多廣口瓶，分別裝著蜂蜜（從格林費爾德先生自己照顧的蜂箱收來的）、鹽（煮沸海水取得）、小心曬乾保存的香草等等，還有一箱箱他採集來的馬鈴薯和百香果。角落有個小型冷凍櫃，裝滿甜椒、芒果和從他的院子和周邊城市地區採集來的其他蔬菜水果，還有當地捉來的野生魚類。

小小的戶外廚房安裝了柏奇濾水器（Berkey Water Filter）、看起來像露營爐的家用生質瓦斯系統（HomeBioGas，用的是由廚餘製造的生質瓦斯），以及雨水蒐集桶。另有一間戶外小屋裝設了可製作堆肥的簡單馬桶，還有一個以雨水供應淋浴所需的獨立戶外淋浴間，讓他的家居基地功能完備。

「我做的很極端啦；這樣的設計是為了喚醒大眾。」格林費爾德先生說。「美國人口只占全世界5%，卻用掉了全世界25%的資源。我去玻利維亞和祕魯旅行的時候，跟一些當地居民聊天，有些地區的主要食物來源本來就只有藜麥（quinoa）。結果現在藜麥的價格飆升了15倍，原本只靠藜麥維生的他們，現在卻連藜麥都吃不起，就因為我們這些西方人想吃藜麥。」

「其實這個計畫是希望能觸及那些特別幸福的族群、因為他們最終還是傷害了那類境遇中的人。因為我們把人家的作物變成了商品、讓他們自己都吃不到，」格林費爾德先生說，並對自己沒有被金錢奴役而感到自豪。事實上，去年格林費爾德先生的總收入只有約5000美金（約15萬台幣）。

他把自己新近獲得的知識投資在種子上，還栽種了幾個庭院，讓自己採集的食物能更全面，把別人的前院（包括莎莉．雷家的）變成一畦畦的白蘿蔔、萵苣、羽衣甘藍、牛皮菜、青花菜，甚至地瓜田。

「如果我看到某戶人家前院裡的果樹已經有果實掉在地上，我就會去敲門問問看，」格林費爾德先生說，他很小心，不會跑進私人土地，如果要在私人土地上採集食物，一定會先徵求主人同意。「我得到非常多善意的回應，不只是說好而已，而是『拜託你來採』，尤其是夏天佛羅里達州南部的芒果。」

格林費爾德先生也會在奧蘭多某些地方的公有土地和公園裡採集食物，雖然他知道這在技術上可能是違反城市法規的。「我跟隨的是地球守則，先於城市守則。」他說。

格林費爾德先生在忙碌的佛羅里達街頭用特殊工具採葡萄柚。PHOTOGRAPH BY JASON SCHMITT

我請教他，如果每個人都這樣做，可能會有什麼影響，他說，「如果每個人都決定要靠採集食物維生，那就代表我們也會在其他許多方面開始轉變，變成一個更永續也更公平的世界。」

他過去的計畫還曾經包括翻垃圾尋寶（dumpster diving），不過目前這項計畫只需要採集新鮮食物，或是由他自己栽種── 不要任何包裝食物，所以他發現自己大部分的時間都花在烹煮、發酵或冷凍他找到的「戰利品」，因為這樣才能保存。

「佛羅里達州是個種食物的好地方，就看你是跟誰聊。」格林費爾德先生說。他也指出，要營造砂質土壤的肥力可能沒那麼簡單，而且高溫也可能使得在夏天種食物有困難，但他也補充說，這就是「多年生作物和樸門永續農法（permaculture）能派上用場的地方。」

雖然開始時需要付出一點前期成本（購買種子和植物、還有90美元的捕魚執照），但整個計畫的總開銷很少。

他購買的特定植物──香蕉和毛喉鞘蕊花（Plectranthus barbatus，他當成衛生紙的植物）──都生生不息。蜂蜜也是他的重要食品，用來為食物調味，還有他認定的醫療功效。他自己也照顧了三個不同的蜂箱。

「我已經生產了約３５公斤的蜂蜜。如果你每罐賣10美元的話，這樣就是價值750美元的蜂蜜了。」格林費爾德先生說。「我不會拿來賣，因為對我來說這太珍貴了不值得拿去換錢……它太特別了，不應該冠上金錢的價值。」

採食者的兩難：取得足夠的蛋白質和澱粉類

「這類計畫──以前已經有很多人試過了──的問題，就是你會一直碰到採食者的兩難，也就是蛋白質和澱粉類，」漢克．蕭（Hank Shaw）說，他是住在加州的採食者，也是好幾本食譜書的作者，他的著作包括《狩獵、採集、烹調：尋回遺忘的盛宴》（Hunt, Gather, Cook: Finding the Forgotten Feast）。

「如果他會打獵、捉魚，而且技術還不錯的話，那他這部分就沒什麼問題。」蕭繼續說。「如果他不打獵不捉魚，那就會很辛苦，因為他唯一的蛋白質來源就只有豆類，而那一帶其實沒多少野生的豆類。你需要種很大一片才能得到足夠的量。」

美洲紫珠（Callicarpa americana）是口感清脆的可食野果，有溫和的花香餘味。 PHOTOGRAPH BY JASON SCHMITT

格林費爾德先生也同意，要取得足夠蛋白質的確是一大挑戰。他每個月會去捉幾次魚（把漁獲冷凍起來），並以樹豆（pigeon pea）和豇豆（southern pea）之類的植物性蛋白質來補足他的膳食。

「向日葵本來應該是我的主要蛋白質來源之一，結果松鼠一直跑來吃我的向日葵，害我哭笑不得。」格林費爾德先生說。他也希望能收集到路殺的鹿，但熱天氣讓這成了不可能的希望。

「這裡所謂的冷天頂多攝氏８度，」蕭說。「在這種溫度底下，鹿肉大概六個小時就開始腐敗了。」

至於澱粉類，格林費爾德先生則仰賴採集，並自己種植木薯、山藥和地瓜。

他進行這個計畫已經超過100天了，格林費爾德先生說他並不覺得有什麼特別的「不平衡」，不過他在計畫開始之前就先做了完整的血液檢驗，也計畫在第365天之後再做一次。「營養缺乏是長時間累積的。其實我覺得現在這樣吃到的飲食，比以前更完整全面。」

肥料、除草劑、殺蟲劑，我的老天啊！

在都市裡，除了交通繁忙、找食物時可能誤入私人土地之外，還有其他重大危機：大量擴散的肥料、除草劑和殺蟲劑。光是美國每年就用掉超過45萬公噸的殺蟲劑，而殺蟲劑四處飄散、汙染食物和水源也變得越來越常見。

「野人」史帝夫．布瑞爾（Steve Brill）是在紐約三州地帶與其他都市地區採食將近40年的博物學家，他說要限制自己接觸重金屬與施用大量化學藥劑的植物，這是非常非常重要的。

「鉛就是一種重金屬。」布瑞爾說。「鉛會沉積在排放處附近，所以不要在交通繁忙處15公尺範圍內的地方採集食物。長得快的嫩芽吸收的重金屬最多，而堅果和水果之類則吸收得最少。長得比較快的東西，尤其是大蒜和洋蔥所屬的石蒜科植物，就是最不適合在交通繁忙地點周邊採集的東西。」

不過格林費爾德先生似乎不怎麼在意。

「大眾有一種錯誤觀念，以為從雜貨店買的東西就是安全的，」格林費爾德先生說，他自己會避開顯然有噴過藥或靠近汙染源的東西。「就算是有機食品……不管我們吃的是哪種食物，都會接觸到我們不想接觸的東西。」

然而，殺蟲劑專家、也是《防範未然的故事：一個小鎮如何禁用殺蟲劑、保住了自己的食物傳承，還啟發了一項運動》（A Precautionary Tale: How One Small Town Banned Pesticides, Preserved Its Food Heritage, and Inspired a Movement）一書的作者菲利浦．阿克曼－里斯特（Philip Ackerman-Leist）則力勸那些在都市地區採集食物的人，要運用他們在雜貨店貨架旁時一樣明智的判斷力。

「實行有機農耕的地區，有管理和檢查的優點、也會小心控制環境，但都市和郊區環境根本就是蠻荒西部，」阿克曼－里斯特說，他建議在這些地區採集食物的人都應該去了解當地土地管理的歷史和現況。「即使在所謂的慣行農法中受到嚴格管制的農藥，在購買者、使用者或都市與郊區地帶的公有或私人空間的使用方面，其實並沒有控管、規範也很令人質疑。」