科學家正試著深入了解拉丁美洲人稱「插翅美洲豹」的罕見鬼偽吸血蝠。
貝里斯拉馬奈考古保護區（Lamanai archaeological site）──「是鬼偽吸血蝠！」維尼弗雷德．弗里克（Winifred Frick）的聲音從前方黑漆漆的小路上傳來。周遭雨林傳來螽斯唧唧聲響，潮溼夜色裡還透著吼猴的呼嘯。我追上在霧網（mist net，科學家會用這卷黑色的網來捕捉蝙蝠進行研究）旁的弗里克時，視線越過她肩膀看到的景象讓我澎拜不已
今年貝里斯蝙蝠調查中負責管理霧網的弗里克，不僅是非營利組織國際蝙蝠保育學會（Bat Conservation International）的首席科學家，也是加州大學聖塔克魯茲分校的生態學家。而在這回11月的考察中，過去一週我已經於拉馬奈考古保護區內近距離看到數十隻蝙蝠了，有長得像鬥牛犬的襞面蝠（wrinkle-faced bat）、鼻子像是皮諾丘的長鼻蝠（proboscis bat），以及咧著尖牙笑容的吸血蝠（common vampire bat）。
上述這些蝙蝠沒有一隻比鳴禽來得大。不過眼前回頭看著我的蝙蝠，體型可堪比一隻烏鴉──還加上一對大野狼的耳朵、吻鼻，正齜牙咧嘴著。鬼偽吸血蝠（spectral bat）是西半球最大型的蝙蝠，翅膀展開可達90公分以上。
鬼偽吸血蝠之所以被稱為「偽」吸血蝠，是因為牠其實並不吸血，而是以肉類為食。這些頂級掠食者獵捕囓齒動物、大型昆蟲、鳥類，有時還會在夜空中襲擊其他蝙蝠。
有鑑於此，即便是從事這行20年、經手過成千上萬隻蝙蝠的弗里克，面對陌生的鬼偽吸血蝠時，也伸手從背包中拿出一副更厚的皮革手套，並說：「只要一不小心，牠就會直接把我咬爆。」
就在上週以前，另一個霧網工作隊才剛打破14年來的年度調查記錄，捉到首隻雌性的鬼偽吸血蝠。
弗里克將蝙蝠從網上取下，湊近一瞧驚訝的發現在蝙蝠左右翅膀上都已經打過了孔，這代表眼前這隻蝙蝠與之前同事們抓到的那隻雌鬼偽吸血蝠是同一隻。（由於皮膜會自我癒合，也不影響蝙蝠飛行，因此科學家採取「打洞法」作為快速、無害採集蝙蝠DNA的研究方法。）
「蝙蝠是哺乳動物生生物多樣性中非常重要的一環，」弗里克說：「而鬼偽吸血蝠這個絕佳例子的亮點在於，牠們可是中南美洲雨林裡的插翅美洲豹！」
「與眾不同的蝙蝠」
紐約美國自然史博物館的助理研究員梅麗莎．英加拉（Melissa Ingala），和同事在蝙蝠皮膚下方植入了一個小型被動整合標籤（Passive Integrated Transponder, PIT），並採集排遺樣本以確認這隻雌鬼偽吸血蝠最近吃了些什麼。英加拉說，這樣當研究團隊二度捕獲這隻蝙蝠時，就可以比較排遺樣本來確認牠的飲食習慣有沒有改變，這對動物行為學研究來說是相當重要的資訊。
美國自然史博物館哺乳動物學群的館長南西．西蒙斯（Nancy Simmons）說：「要逮到這些傢伙實在太難了，導致我們目前對牠們知道得很少。」西蒙斯與加拿大西安大略大學 的榮譽教授布洛克．芬頓（Brock Fenton），共同籌組了前述的蝙蝠年度調查計畫，而這項工作至今已經產出至少60篇科學出版品。
西蒙斯繼續說：「尤其是鬼偽吸血蝠。我猜牠們就是在森林中巡航，尋找小型無脊椎動物，一旦聽到哪兒有怪聲音，就會過去調查一番。」
人們一般認為蝙蝠以昆蟲、水果或花蜜為食，不過近來一項研究發現，鬼偽吸血蝠是符合肉食動物條件的九種蝙蝠之一。
該項研究表示，包含絨假吸血蝠（woolly false vampire bat）、繸唇蝠（frog-eating bat）等物種在內，這些肉食蝙蝠作為生態系中的頂級掠食者，默默扮演了控制獵物族群的角色。
鬼偽吸血蝠翱翔的夜空從墨西哥南部橫亙巴西，從樹梢或是巢穴中獵下發現的鳥類；而這會飛的哺乳動物，可也不會放過在落葉層下竄走的齧齒動物。
雖然並未參與此次在貝里斯的蝙蝠調查，但身為最近那篇關於肉食蝙蝠研究作者之一的墨西哥大學羅德里戈．麥德林（Rodrigo A. Medellín）說：「牠們俯衝直下，雙翼如扇般籠罩獵物。」
然後呢？就像隻美洲豹似的，麥德林說：「一口咬殺，通常是咬在頭頂或是後頸。」
儘管這段描述聽起來很有戲劇張力，但與其他頂級獵食者的狀況如出一轍，由於鬼偽吸血蝠的族群密度非常低，以致科學家們其實鮮少目睹這樣的情況。此外，對於需要捕食空間的掠食者而言，棲地流失帶來的影響非常巨大，國際自然保護聯盟（IUCN）甚至將鬼偽吸血蝠列為「近危」（near threatened）物種。
英加拉說：「這片森林可能只有五隻鬼偽吸血蝠，也許就是這隻雌性，還有牠的配偶，以及小孩們。」相較之下，其他種蝙蝠在同一片樹林裡可能有成百、成千隻。
英加拉說：「牠就是這麼與眾不同的蝙蝠。」
鬼偽吸血蝠：家庭至上
為了能進一步探究鬼偽吸血蝠，麥德林長期懸賞1000美金，徵求鬼偽吸血蝠在墨西哥的天然棲息點。截至目前，這個懸賞已經徵得三個棲息位址了。
身兼《國家地理雜誌》特約探險家的麥德林打趣道：「這比世界上任何人知道的地點要多三個。」
饒是如此，這寥寥幾個棲息地也揭露了珍貴資訊。舉例來說，麥德林與研究團隊觀察到，當雌鬼偽吸血蝠被半個自己大的孩子困在家時，雄鬼偽吸血蝠會帶著齧齒動物與其他獵物回家給牠。
麥德林說：「過去人們不知道鬼偽吸血蝠有這樣補充式養育（supplemental feeding）的行為。」
無獨有偶，麥德林對圈養鬼偽吸血蝠的實驗顯示，牠們似乎為了避免超音波驚擾到其他蝙蝠或是某些囓齒動物，在靠近獵物時會停止使用回聲定位，而改以獵物自己發出的聲響取而代之。
有鑑於杜鵑鳥（cuckoo）、翠鴗鳥（motmot）等許多鬼偽吸血蝠會吃的鳥類，都有強烈體味與集體築巢的習性，麥德林說：「還有另一個假說我需要測試一下，就是鬼偽吸血蝠也可能使用『氣味』這項線索，這對獵食者來說可是塊大招牌。」
麥德林表示，他對鬼偽吸血蝠能獵殺並吃掉像亞馬遜鸚鵡（Amazon parrot）這樣的大型鳥類相當著迷。麥德林說：「（這些鳥類不僅比鬼偽吸血蝠重而且），還能輕易用鳥喙砍掉鬼偽吸血蝠的頭。但盡管如此，鬼偽吸血蝠還是能嗑了牠們。」
鬼偽吸血蝠的世界
麥德林近期的研究指出，在多種肉食蝙蝠分布重疊的某些地域，鬼偽吸血蝠的存在與否會影響其他蝙蝠的行為。
麥德林指出，以鬼偽吸血蝠與大耳絨偽吸血蝠為例，儘管二者都喜歡棲息在空心樹幹中，不過在兩個物種分布重疊的地區，大耳絨偽吸血蝠更傾向棲息在洞穴、考古遺址，以及涵洞內。
麥德林說：「但只要鬼偽吸血蝠一離開該生態系，不論是因為海拔或是緯度上升的緣故，大耳絨偽吸血蝠就會回到空心樹幹中。」
種種發現都向麥德林表明，在鬼偽吸血蝠治下的世界裡，其他蝙蝠會為了「蝠身安全」而調整自己的行為。而當目睹了鬼偽吸血蝠的真面目以後，我一點也不怪這些蝙蝠了。
延伸閱讀：為什麼蝙蝠才是動物界真正的超級英雄 / 天賦滿滿！解密蝙蝠搜尋晚餐的超強「竊聽」技能
