男性感染COVID-19後，出現短期或長期勃起功能障礙的機率可能增加六倍，但只要施打疫苗就能避免發生。
當COVID-19於2020年席捲美國時，南佛羅里達州的泌尿科醫師蘭吉斯．拉馬薩米（Ranjith Ramasamy）在他的病患身上發現了一股令人擔憂的趨勢：愈來愈多男性抱怨他們無法在臥室一展雄風。
起初，拉馬薩米與他在邁阿密大學醫院泌尿科門診的同事以為，逐漸增加的性功能障礙報告代表了一種心理問題，是疫情大流行帶來的壓力所引發的結果。但許多病患說他們不覺得焦慮或憂鬱，而且某些人的問題持續了六個月或更久。於是，該團隊開始懷疑另一個潛在原因：導致COVID-19的SARS-CoV-2病毒。
雖然COVID-19可能損傷肺臟，但它是一種全身性疾病，也會影響心臟、腎臟、腦與其他器官，而這些影響可能在病患痊癒之後持續很久。很多人如今生活在「COVID長期症狀」（Long COVID）如煉獄般的幽暗世界裡，專家將其稱為美國的下一次全國健康災難。根據一篇8月發表在《新英格蘭醫學期刊》（New England Journal of Medicine）的文章，感染冠狀病毒的人有10%到30%（美國至少4200萬例，全球至少2億2900萬例）經歷了持續的衰弱症狀，可能導致「顯著失能」。
在一系列症狀中，愈來愈多證據顯示COVID-19可能會破壞男性的性健康。拉馬薩米說：「我們發現，從前沒有這些問題的男性在感染COVID-19之後出現了相當嚴重的勃起功能障礙。」
根據3月發表的研究，男性感染病毒後，出現短期或長期勃起功能障礙的機率可能增加六倍。其他研究記錄了感染後的一連串健康問題，這些問題會獨立或共同對性功能造成影響：無法擁有或維持勃起、睪丸受損、睪丸疼痛或腫脹、無法達到高潮、低睪固酮濃度、心理健康問題。
科學跟網路上散播的反疫苗錯誤資訊形成鮮明的對比，後者包括饒舌歌手妮姬．米娜（Nicki Minaj）一則如今惡名昭彰的推文，宣稱COVID-19疫苗會導致睪丸腫脹及陽痿。至今為止，沒有研究支持這種言論。
「人們必須了解，接種COVID-19疫苗不會影響勃起功能。」拉馬薩米說：「病毒可能造成嚴重的長期副作用，而疫苗是安全的。」
在組織中追蹤病毒
最有可能出現COVID-19重症的男性是老年男子或罹患高血壓、肥胖症、糖尿病、心臟病的男子，他們原本就是性功能障礙的高風險族群。這些疾病會影響賀爾蒙、肌肉、血管等。然而，年輕很多的男性也出現了性健康的問題。俄亥俄州克里夫蘭醫學中心的泌尿科醫師萊恩．伯格隆德（Ryan Berglund）說，談到了解這種新病毒的短期及長期後遺效應時，「我們仍然處於追蹤與分析趨勢的階段」，這包括了解該病毒對男性性健康和生殖健康的影響。
為了研究病毒是否確實會入侵男性生殖器官，拉馬薩米與他的團隊對六名年齡介於20到87歲且感染過COVID-19的男性進行活體組織切片檢查。他們在電子顯微鏡下檢視這些組織樣本時，發現病毒顆粒留存在一名男子的睪丸內。半數男子的精子品質也很差，這支持其他小規模驗屍研究獲得的資料，並引發關於該疾病影響生育能力的問題。
如果病毒在睪丸裡，拉馬薩米猜測它是否也存在於陰莖。該團隊研究了兩名感染病毒後變得陽痿的男性，藉此調查這個問題。一人經歷輕微症狀，另一人曾經住院。他們認為自己再也不會有自然勃起，所以他們來到門診，想知道自己是否可能成為陰莖植入手術的候選者。
拉馬薩米說，病毒確實存在於他們的陰莖組織裡，考慮到時間範圍，這很令人震驚：自那兩名男子首次感染後，這個問題已經持續多達八個月了。醫生也發現陰莖的微小血管內層有損傷。
血液與骨頭
性表現低下最有可能的罪魁禍首是一種已知的冠狀病毒影響，會破壞排列在血管內層的內皮細胞（endothelial cell）。雖然有些哺乳類的陰莖裡有一根骨頭，但人類勃起依賴的是血流。動脈必須張開，靜脈必須收縮，這幾乎就像是運河閘門系統。受損、狹窄的血管將無法讓海綿組織充血或保留血液來維持勃起。
義大利羅馬第二大學的內分泌學與醫學性學教授艾曼紐．詹尼尼（Emmanuele A. Jannini）說，如果缺乏足夠血液，細胞會缺氧，組織會開始發炎，血管也會失去彈性。他說：「沒有氧氣就沒有性功能。」
他指出，COVID-19似乎也會降低一種酵素的量，就是內皮一氧化氮合成酶（endothelial nitric oxide synthase），這種酵素有助於擴張血管，並使陰莖充血。對於患有COVID長期症狀的人來說，肺臟或心臟的損傷可能會改變血液循環、血液及組織的含氧濃度，因而加劇性功能的問題。
在大流行初期，詹尼尼的團隊就發起了一項線上調查，針對性行為活躍且感染過病毒的義大利男性收集資訊。正是這項研究揭露了COVID-19感染後出現勃起功能障礙的風險會增為六倍。詹尼尼說，目前還不知道症狀會持續多久。
拉馬薩米說：「由於陰莖其實是體內血管最豐富的器官之一，所以我們並不驚訝男性COVID長期症狀病患更常出現勃起功能障礙。」
而在7月，病患主導研究協作（Patient-Led Research Collaborative）──他們是一群本身有COVID長期症狀的研究人員──發表了至今為止最全面的資訊。他們記錄了十個器官系統的203種症狀，從一項針對全球各國大約6500人的線上調查收集大量資料。調查結果包括了性健康的問題。
大約18%的男性通報性功能障礙；13%左右的男性經歷過睪丸疼痛；8%的男性提到其他性器官組織的問題；還有大約4%的男性出現陰莖或睪丸縮小的狀況。
病毒藏匿處
睪丸是非常適合病毒藏匿的地方。就跟眼睛和中樞神經系統一樣，睪丸也是免疫特權部位（immunologically privileged site）。伊波拉、流行性腮腺炎、茲卡等病毒能留存在這些部位的組織中，躲避免疫系統，即便身體其他部位已將入侵病毒清除乾淨後依然如此。
有一項研究猜測，睪丸或許因此能作為COVID-19致病病毒的保毒部位。這也許能解釋為什麼11%的COVID-19男性住院病例會出現睪丸疼痛。睪丸的萊氏細胞（Leydig cell，又稱睪丸間質內細胞）會製造睪固酮，這種細胞的感染或許也能解釋長期症狀病患的雄性賀爾蒙濃度為何變低。光是這個問題就能導致性衝動和性慾滯後。詹尼尼還提到另一個回饋迴路：男性沒有性行為時，睪固酮產量會降低。
伯格隆德說，精神狀態也會影響親密關係，「這有一部分取決於我們的心理狀態」。大流行已經嚴重影響長期症狀病患的整體心理健康。許多人飽受創傷後壓力症候群、焦慮或憂鬱之苦。伯格隆德說，COVID-19對性健康的心理影響最終會是最難處理的問題。
他補充說，光是生病就能讓性慾消失。他說：「如果你難以呼吸或罹患慢性病，你對性的興趣或許也會降低。」疲倦和失去嗅覺可能會使這個問題惡化，前者是最常見的症狀之一，而後者是因為氣味能激發性興奮。
性與疫苗
我們需要更多研究來了解病毒到底對男性的生殖健康有什麼影響。研究人員正在努力理解這種相對較新的疾病是以什麼機制發揮作用。拉馬薩米的團隊正在調查這種病毒如何躲避免疫系統及留在細胞裡，包括留在睪丸和陰莖內。「如果它會進入休眠，那它會再度活化嗎？」他問：「它會繼續造成傷害嗎？或者它只能攻擊一次？」
美國國會已經頒發11.5億美元給美國國家衛生研究院（National Institutes of Health）來資助他們的RECOVER計畫，該計畫將會在接下來四年研究一系列的COVID長期症狀。許多人希望該計畫會提供我們亟需的答案，並為那些依然受苦的人提供治療方法。
儘管錯誤資訊在社群媒體上散播，但研究仍持續對抗「疫苗影響生育能力」這一觀念。舉例來說，6月一項研究發現，mRNA疫苗與精子量減少之間沒有關聯。
「COVID-19與勃起功能障礙之間似乎有關聯，這是未接種者應該施打疫苗的另一個理由。」詹尼尼指出：「如果他們想要有性行為，最好打疫苗。」
延伸閱讀：比Delta還可怕的變異株是否即將到來？病毒演化提供了線索 / 為什麼有些無症狀COVID-19感染仍會造成傷害？
