「我等不及要再次抱抱我的孩子了」：武漢隔離區內的生活

他收拾了一小包行李，獨自開車穿過寒冷的毛毛雨到市區的公寓。主要道路已經封閉，但身為土生土長的武漢人，他知道如何避開檢查站。他抵達公寓之後，就跌坐在沙發上閱讀有關這場流行病的最新消息。

武漢一間飯店外的檢查站公務員，該飯店收容了感染冠狀病毒的隔離人員。PHOTOGRAPH BY FEATURE CHINA/BARCROFT MEDIA VIA GETTY IMAGES

等到這個悲劇於1月25日降臨到王振身上時，中國已經通報了1320個新型冠狀病毒的確診病例──大多在湖北省，武漢正是該省的省會。在疫情早期的幾週內，他曾聽聞人們感染神祕的疾病，但當時他並沒有很擔憂。起初當地官員表示，病毒是來自野生動物，但不會人傳人。

這種說法在王振生病的五天前改變了，當時有一支國家衛生健康委員會團隊被派往武漢調查，該團隊的首席調查員鍾南山告訴中國的中央電視臺，人與人之間的傳播有很充分的證據。中國政府在武漢這座具有1100萬人口的巨型都市發布了全市交通限令，然後又擴大限令到湖北省其餘地區。該省面積是葡萄牙的兩倍，人口將近6000萬，如今卻被封鎖了。

「整座城市空蕩蕩的。」王振說：「充斥著怪異又可怕的氣氛，感覺就像是世界末日一樣。」

王振的狀況惡化了，他在公寓裡撥了120，那是中國的緊急電話號碼。忙音。他放下電話，獨自坐在黑暗中等待──而新型冠狀病毒在外面如叢林大火般持續蔓延。

資料更新日期：2月11日

王振的遭遇就如同這場病毒戰爭前線的許許多多人一樣，描繪了一則令人熟悉的故事，是任何國際公共衛生緊急事件的第一個月會發生的故事。

截至2月11日，中國的感染人數已高達4萬2000個病例。超過三分之二的患者住在湖北省，而且有上千人罹患嚴重肺炎──這引起大眾對於17年前嚴重急性呼吸道症候群（SARS）疫情的恐懼，當時那場流行病導致全球有8100人感染，將近800人死亡。

當時就和現在一樣，致病病原是一種冠狀病毒，但如今這種新興病毒株在更短時間內就傳播給遠遠更多人。在亞洲、歐洲、北美洲的二十幾個國家與地區，超過上百人正遭受這種新型感染的折磨，而且在2月2日也出現中國境外的第一個死亡病例。

發現第一批病例

元旦當日，張麗幾乎一整天都待在武漢市金銀潭醫院的病房內，該院是武漢市首要的感染性疾病中心。她忙亂地設法救治重症病患，他們都罹患了一種非典型肺炎。第一批病患於12月29日到院，但隔天有更多人進來。又有數十人隨之而來。醫院在一週內就爆滿了。張麗與丈夫都是金銀潭醫院的呼吸專科醫師，自那時起，他們跟其他醫院員工就一直在超負荷工作。

張麗說：「這是一場生與死的戰役。」

她的話呼應了中國國家主席習近平的舉措。習近平已讓該地區處於備戰狀態，以便預防並控制新型冠狀病毒的傳播。除夕當天，450名軍隊醫護人員──他們有對抗SARS或伊波拉病毒感染症的經驗──在武漢降落，這是中國共產黨為挽救生命所做的一部分努力。習主席下令往封鎖地區迅速運輸醫療物資，包括防護口罩、隔離衣、診斷工具，他也誓言會嚴懲那些疏於應對這場危機的官員。

科學家急忙開始研究這種感染的可能後果。有一份關於首批425個嚴重病例的研究在1月29日發表於《新英格蘭醫學期刊》（New England Journal of Medicine），顯示這些重症患者的年齡中位數是59歲。香港大學的流行病學家授班傑明．考林（Benjamin Cowling）是主要作者，他說這份研究是目前最大規模的新型冠狀病毒流行病學研究，同樣提供了人傳人的明確證據。

考林說：「這是無庸置疑的。」

他的研究與另一份發表在《刺胳針》期刊（The Lancet）的研究皆是由香港大學醫學院院長梁卓偉（Gabriel Leung）所領導。兩份研究都估計，平均每名病患已經把病毒傳給另外2.2到2.7人。根據梁卓偉的研究與其他分析結果，這種新型感染似乎會潛伏五至六天，然後才會出現症狀。

資料更新日期：2月6日

這種傳染病主要是經由近距離接觸來傳播，尤其是透過感染者咳嗽及打噴嚏所產生的飛沫來傳染他人。在同樣於1月29日發表在《新英格蘭醫學期刊》的第二份研究中，科學家於美國首位病例的稀糞中發現這種病毒的蹤跡，顯示該疾病可能也會經由糞便傳播。

為了阻止病毒疫情繼續蔓延，因為春運而在湖北省封鎖前就離開的數百萬人正被追查下落，並遭到為期兩週的強制性隔離。春節假期被延長了，因為中國政府建議人民留在原地，盡量在家裡工作。旅行團被取消了，而且所有搭乘巴士、火車、飛機的國內旅遊都遭到中止。

有些專家表示，雖然中國政府採取史無前例又近乎嚴厲的應對措施，卻值得讚揚。紐約哥倫比亞大學感染與免疫中心主任伊恩．李普金（Ian Lipkin）說：「〔中國〕政府值得嘉許，因為他們反應迅速，」並致力於遏止這場病毒傳染。李普金的實驗室曾與中國官員合作，研發SARS的早期診斷試驗。他說，比起2003年對抗SARS的情況，「如今好太多了」。

世界衛生組織（WHO）秘書長譚德塞（Tedros Adhanom Ghebreyesus）也附和這個看法，該組織隨即於1月30日宣告將新型冠狀病毒疫情列為國際公衛緊急事件。國際公衛緊急事件是世界衛生組織的最高等級警報，專門指稱符合以下條件的疫情：不僅威脅病原發源國以外的地區，且需要協調一致的國際應對措施。接下來三個月內，世界衛生組織打算花費6.75億美元，在弱勢國家進行一項應變計畫。

「這項宣告並不代表對中國投下不信任票。」譚德塞於1月30日在日內瓦一場記者會上說道：「我們最擔憂的是這種病毒可能傳播到公衛體系落後的國家。」

這張空拍照片顯示的是武漢火神山醫院，該院是一間10天內完工的臨時醫院，用來收容受到冠狀病毒感染的人。PHOTOGRAPH BY GETTY IMAGES

工人在武漢國際會展中心布置病床。PHOTOGRAPH BY GETTY IMAGES

但張麗覺得武漢金銀潭醫院的境況正在惡化，該院已被指定治療病情最嚴重的病患。

張麗在2月2日晚間告訴《國家地理》雜誌：「死亡率似乎在攀升。光是今天，我負責的病房就有三名病患過世。」她聽起來很疲憊，她的聲音很輕，明顯有一種悲傷又無助的感覺。「我在想，這是不是病毒變得更加致命的徵兆。」張麗不斷有同事因生病而無法工作：有些是被感染，有些則是因筋疲力竭而病倒。根據《華盛頓郵報》（The Washington Post）的報導，向大眾警告疫情爆發的醫生李文亮於2月7日過世。

在一份發表於《刺胳針》的研究中，張麗與同僚表示，1月1日到1月20日之間，她的醫院所收治的99名確診嚴重病例具有11%的死亡率。以全國而言，嚴重病例的死亡率已達15%左右。

該研究發現了一系列因子，可能有助於預測最嚴重的病例，包括抽菸史、細菌感染、高血壓、糖尿病、老年。張麗說：「早期發現那些因子與早期治療，對於預防病患發展出致命症狀是至關重要的。」

其他專家懷疑這種慘淡的前景是否真會延伸到疫情發源地的危險區域之外。截至2月11日的總體死亡數約為1000人，大略是全球各地確診病例的2.2%。

新加坡杜克－新加坡國立大學醫學院新興傳染病研究計畫主任王林發說：「實際死亡率有可能遠遠更低。」他補充說，這是因為考量到許多患有輕微症狀的人可能不會去醫院，而且檢測能力是有限制的，所以確診病例只代表全部病例的一部分。

網路介入

然而，死亡正是王振所感受到的，他獨自待在武漢市裡的公寓。想到無法看著自己的孩子長大，他就覺得無法忍受。他又撥了120。依然是忙音。

嘗試許多次都失敗之後，王振開始慌了，他做了任何在這個數位時代的人都會做的事──登入社交媒體。

他開始在熱門的中國通訊軟體「微信」上發送訊息給朋友、同事及學生。數十人回覆了，他們自願代表王振撥打緊急電話。武漢天佑醫院一位同事的朋友說會為他保留一張床。

「對這種疾病的恐懼、焦慮跟無知正嚴重影響著封鎖地區的人民。」武漢慈銘體檢集團（Wuhan Ciming Health Checkup Group）的醫師劉浩（Liu Hao，音譯）說：「歸功於網路，我們有很多能做的事。」

劉浩是土生土長的武漢人，他已經從國內各地召集了將近100名志工，其中包括三十幾名臨床醫師，讓他們提供線上支援給被忽視的人。該團隊不僅提供醫療指導及心理諮詢，也提供建議給民眾，告訴他們預防感染的方式，以及如何在隔離期間吃得好又保持健康。

因為不知道何時會解除封鎖，「我們即將面臨一段漫長又艱辛的日子。」劉浩說：「人們需要感受到有人在關心自己。他們需要知道有人會在必要時幫助自己──即使醫院現在不能照顧他們也一樣。」

王振在微信上發出訊息後，過了幾小時，一輛救護車抵達他的公寓。兩名穿著防護面罩與防護衣的醫護人員把他帶到天佑醫院。雖然他發了高燒，但X光顯示他沒有嚴重呼吸道症狀的跡象。

他回憶自己當時想著：「至少我不會死了。」但他無法進行冠狀病毒檢測，因為醫療試劑很稀缺，必須專門用於檢測具有明顯肺炎症狀的病患。他被留院觀察，與兩名老年男性患者共住一間病房。隔簾將每張床隔開。

王振說：「我們從不閒聊，我們對彼此都很警惕。或許我們每個人都在猜測其他人是否已經感染病毒。」但他的經歷算是幸運的了。

武漢封城之後，居民湧入該市的醫院。中央電視臺充斥著發燒門診爆滿的混亂影像，還有無數人遭到醫院拒絕診治，並被要求在家自我隔離。因為缺乏空間及適當的隔離建議，許多家庭成員都通報他們彼此傳染。而那些在家中死亡的人可能永遠不會被計入官方死亡數據。

批評者表示，現在亟需適當隔離疑似病例。武漢華中科技大學人文學院副院長雷瑞鵬說：「如果做不到這件事，那就會有更多『行走的感染源』，還有更多交叉感染。」她與一個華中科技大學的團隊一直在遊說湖北省政府，如果有病患出現症狀，但負責應對這次疫情的醫院無法立即處理他們，那麼政府就應該隔離這些病患。

「你不能讓他們四處遊蕩，有感染他人的可能。」雷瑞鵬說：「武漢大多數的飯店都是空的，許多綜合醫院也有空間，為什麼我們不能用這些場所來減少感染源？」

幸運的是，許多被困在武漢的人或許很快就能減輕他們的無助感。根據《湖北日報》報導，湖北省政府於上週稍早宣布，確認及隔離疑似病例將會是接下來幾週的首要目標。

此外，為了滿足前所未有的醫療需求，政府已經為武漢迅速興建了兩間新醫院。中央電視臺播出的畫面顯示，數十台顏色鮮豔的挖土機正在工地挖掘地面。超過6300名工人日夜趕工，以確保能迅速修建完成。

第一間醫院──被命名為「火神山」──已經在10天內完工，並於當地時間2月3日啟用。雷神山醫院則在數日後也啟用。這兩間新醫院總共將會有3400名軍隊醫護人員，並容納2600張床位。

同時，該市的24間綜合醫院正在進行改造，以便收治患有呼吸道感染性疾病的患者。該計畫成員孫鳳華（Sun Fenghua，音譯）告訴中央電視臺，透過這項工程，他們能在幾天內創造出一共1萬3000張新床位。

她說：「我們會根據疫情的演變情況，決定是否要改造更多醫院。」

復原之路

王振在武漢天佑醫院接受了數天治療，包括多種抗病毒藥物，他覺得好多了。他退燒了，他又能呼吸了。他胸悶的症狀已經減緩，然後醫院讓他出院。雖然他正在逐漸康復，但中國仍深受衝擊。

華南海鮮市場因為與首批冠狀病毒病例的關聯而遭到關閉，一名工人帶走一隻原本逃脫但剛在市場被抓獲的大鯢（giant salamander）。PHOTOGRAPH BY FEATURE CHINA/BARCROFT MEDIA VIA GETTY IMAGES

「目前我們還不知道這次疫情會何時結束。」武漢金銀潭醫院的呼吸專科醫師張麗說：「還會有更多病例出現。」

一份於1月31日在《刺胳針》發表的研究估計，根據已知病例數與疾病傳播方式所建構的模型，武漢有將近7萬6000人可能在1月25日前就感染了新型冠狀病毒。該研究作者認為，感染人數每隔6.4日就會翻倍。不過，領導該研究的梁卓偉在一封電子郵件中表示，如今疫情增長或許正在減緩，這是因為「政府已經開始實施史無前例的大型社會隔離措施」。

至少有一篇論文顯示，病患在出現輕微症狀或甚至無症狀時就具有傳染性。該論文於1月24日在《刺胳針》上發表。中國國家衛生健康委員會也於2月5日證實有許多這類病例存在，大多出現在家庭成員中。

惠康基金會執行長傑瑞米．法拉爾（Jeremy Farrar）說：「這與SARS有明顯差異。以SARS而言，你只在出現症狀時才具有傳染性。」該基金會的總部位於倫敦，是著重在醫學研究的慈善基金會。「這讓疫情極為難以控制。」

因此，王振正在湖北大學的公寓裡自我隔離，以免他受到感染且仍有傳染性。他的學生輪流幫他購買食品雜貨。

「他們把東西留在公寓外，然後傳訊息給我。」王振說：「我們沒有見面，我們不能冒任何險。」

而且他每天會透過微信的視訊電話與家人「見面」：「我只希望這次事件趕快結束，我等不及要再次抱抱我的孩子了。」

延伸閱讀：隨著WHO宣告冠狀病毒緊急事件，愈來愈多中國人開始敦促終結野生動物市場 / 冠狀病毒在飛機上如何傳播──最安全的座位又在哪裡？