我們的塑膠成癮症
方便又可拋棄的塑膠製品到底如何掌控了我們的日常生活──而為了地球，我們又該如何戒掉這個習慣？
攝影：漢娜．惠特克 HANNAH WHITAKER
乍看之下，或許很難看出牙刷、輪胎、香菸和鞋子之間有什麼共通點。
但仔細一看就會發現，這些東西就和我們日常生活中的許多用品一樣，或多或少是由那個奇蹟材料――塑膠――所製成。
這種材料現在已經成了整個地球的問題。由於塑膠會與其他材質混在一起使用，像是鞋子就是以多種塑膠製成，所以有時候很難或根本不可能回收。在許多地方，回收、焚化或送至垃圾掩埋場都是做不到的，更不用說那些最終會流入河流與海洋的垃圾。所以多數時候，塑膠製品在經過了短暫的有用壽命後，就要以垃圾身分度過可能長達數世紀的下輩子。
塑膠製品被丟進河流、流入海洋，分解成名為微塑膠的細小顆粒，大大小小的海洋生物都會吃到這些微粒。有的還會跟海鹽混在一起，最後被我們吃下肚，會有什麼影響還不清楚。我們呼吸時吸進了更小的微粒，亦即奈米塑膠：科學家最近才在遙遠的山巔、甚至北極地區發現這些東西，那是被風帶到那裡去的，然後又和雨雪混合。
這種奇蹟材質現在卻成了惡夢。
如何保有這項奇蹟卻又不致惡夢纏身，是一項愈來愈艱難的挑戰。「塑膠減量、重複使用與回收」是過去半個世紀以來環保人士的因應之道。然而對於販賣塑膠製品或包裝的商家而言，沒有什麼誘因讓他們去提倡減少使用或重複使用，而曾被視為萬靈丹的回收，也有過程繁瑣和成本高昂的問題。但現在塑膠汙染已經是全球性的問題，事態變得更緊急，公眾意識也提高了。
風氣似乎正在轉變。塑膠垃圾開始讓我們感到憂心，企業家也在發展可以避免使用塑膠的新選擇。
我們接觸到塑膠的每一個生活面向都帶來不同的挑戰。每樣物品都有故事。以下是其中幾個――以及一些解決方案。—LORI CUTHBERT
免洗餐具
1940年代起
以塑膠製成塑膠餐具隨處可見。和塑膠吸管一樣，每年都有數十億隻刀叉湯匙用完就被丟棄。這類餐具和大部分塑膠一樣，可能都要花數世紀的時間才能自然分解，也使得這些邊緣鋒利的尖銳物品有足夠時間來到海洋。免洗餐具大多由聚苯乙烯製成，被視為對海龜、鳥類及海洋哺乳動物殺傷力最強的物品之一。
塑膠餐具在二次世界大戰期間剛出現時，一般認為它和其所取代的金屬餐具一樣可以重複使用，只要好好清洗就沒問題。但塑膠便宜很多，而隨著戰爭期間的節儉心態逐漸淡去，重複使用塑膠製品的動力也消退了。到了1970年代，像是塑膠叉匙和二合一的野餐盤兼杯架之類發明問世，又讓人有了更多可以丟棄的餐具。目前在淨灘活動中最常收集到的塑膠製品中，餐具排名第七。（大幅領先的是食物包裝、瓶蓋及飲料容器。）
有好幾家公司正在用替代原料設計餐具，像是成長迅速的樺木或竹子，或使用伐木剩下的木料。彷彿回到過去的「自備餐具」運動也逐漸流行。在法國這個熱愛野餐的國家，塑膠餐具禁用令將於2020年生效。 — TIK ROOT
數十億 全球每年都會丟掉數十億個塑膠餐具，我們以前沒有這些東西時是怎麼過日子的？現在我們還回得去嗎？攝影：漢娜．惠特克 HANNAH WHITAKER
塑膠瓶
1973年起以塑膠製成
在所有塑膠製品中，飲料瓶最為突出，因為很快就無所不在，還改變了大眾喝飲料的習慣。在1960年代，美國和其他地方的人買的是玻璃瓶或鋁罐裝的飲料。聚對苯二甲酸乙二酯（PET）改變了局勢。用這種材料做成的瓶子夠輕，可以大幅降低運輸成本，也夠結實，能讓飲料的氣泡不消失。歐洲常見的瓶裝水在1970年代末期開始橫掃美國市場。雖然瓶裝水比自來水貴了1萬倍，2016年的全球銷量卻超過汽水。如今每分鐘可以售出100萬瓶塑膠瓶裝飲料。
雖然PET可以回收，但回收率仍偏低。2016年，全球賣出的瓶子回收的不到一半。美國新生產的PET瓶僅含7%的回收成分。被丟棄的瓶子會分解成微塑膠，科學家如今正在研究這種微粒對人類以及野生動物帶來的各種危害。
塑膠業和飲料業因成本上揚而反對瓶子押金制，但從肯亞到印度，許多國家都在考慮禁用塑膠瓶。公共飲水機開始捲土重來，倫敦就計畫設置100處。企業家及企業都在尋求重複使用塑膠的方法，譬如可以用來製成墨水匣和衣服。加拿大新斯科細亞省最近還出現了一棟用60萬個瓶子蓋出來的三房住宅。 — LAURA PARKER
100萬 全球每分鐘售出100萬個塑膠飲料瓶，但回收率仍然偏低。攝影：漢娜．惠特克 HANNAH WHITAKER
牙刷
1930年代起以塑膠製成
塑膠已徹底滲透進牙刷設計的每一部分，以至於幾乎無法在不碰到塑膠的狀況下清潔牙齒。牙刷柄通常以聚乙烯或聚丙烯製成，刷毛則以尼龍製成。由於塑膠要很長時間才會分解，所以從1930年代以來生產的所有牙刷，幾乎都還以垃圾形式繼續存在於世界上某個地方。
清潔牙齒是古老而普遍的習慣。考古學家曾在埃及法老的墓中發現過牙籤，而在亞洲和中東各地，都有人把小木棍咬成一端毛毛的刷洗棒。1400年代晚期，中國出現一種簡單的設計，之後基本上沒有什麼改變，沿用了幾個世紀：把一撮取自豬頸部位、又短又密的鬃毛插在骨頭或木質把手上。在歐洲，一直到1800年代中期，都只有有錢人才用得起這樣的新奇玩意兒。
美國軍方協助把牙齒保健習慣帶給社會大眾。南北戰爭時士兵要用牙齒咬掉包住子彈的厚紙，而若是沒有一口好牙──或至少還有幾顆牙齒──美國陸軍官兵就沒辦法啃軍隊配給的乾糧。軍方「自有標準，而且相當基本──就是嘴巴裡要有六顆牙齒，這樣才能咀嚼。」歷史學者艾莉莎．皮卡德說。
二戰結束後返鄉的士兵，帶回了軍方配給的牙刷，而價廉又具可塑性的塑膠讓所有美國人都有機會建立更好的牙齒衛生習慣。麻省理工學院在2003年調查了大眾對創新發明的看法，結果在受訪者生活裡不可或缺的東西中，牙刷的排名比汽車、個人電腦和行動電話都更高。
如果牙齒健康的代價不是一根永流傳的垃圾就好了。
「我喜歡問別人一早起來碰觸的第一樣東西是什麼？可能是牙刷。」永續夏威夷海岸線組織的創辦人卡希．帕卡羅說，他在夏威夷海灘上撿到過不少牙刷。你希望每天摸到的第一樣東西是塑膠嗎？」有些設計師正把天然材質納入設計之中。把手可以用金屬或竹子製成，刷頭也可更換，而刷毛則可以排得更密一點，以延長使用壽命。未來的牙刷可能仍會用到塑膠，只是用得比較少。—ALEJANDRA BORUNDA
10億 美國今年將丟棄10億支牙刷，雖然有可生物分解的替代選項，但塑膠牙刷仍占優勢。攝影：漢娜．惠特克 HANNAH WHITAKER
鞋子
1950年代起以塑膠製成
2018年全球製造了超過240億雙鞋子，光美國就賣出約24億雙。去年美國每個人平均有七雙新鞋，使得一般家庭的鞋櫃可說是鞋滿為患。塑膠在1950年代開始用於製鞋，現在大部分運動鞋不是部分塑膠製，就是純塑膠製，從柔軟有彈性的泡沫橡膠鞋底到聚酯鞋身都是。而細高跟鞋能大為流行，也是拜塑膠所賜。
製鞋時要用複雜的方法將原料縫合、黏著、塑形，這樣一來，鞋子幾乎無法回收。我們的腳只是鞋子漫長生命中一個短暫的停靠站，其他時間則多半在垃圾掩埋場以及水道中度過。
塑膠讓鞋子變得更輕、更快、更便宜、也更舒適，還讓休閒跑步運動蓬勃發展。減少在鞋子中使用塑膠不是件容易的事。某些公司已利用回收塑膠或竹子和木材等天然材料製鞋。皮革也是天然材料，但有些人反對使用動物製品。— ALEJANDRA BORUNDA
242億 2018年全球共生產了242億雙鞋子。鞋子很難回收，因為製造過程會把不同種類的塑膠和其他材料黏在一起並定型。攝影：漢娜．惠特克 HANNAH WHITAKER
輪胎
1909年起以塑膠製成
我們多數人每天多少都會用到輪胎，但我們可能沒意識到輪胎也增加了許多塑膠汙染。當輪胎摩擦路面時，會噴出合成橡膠碎屑，而合成橡膠和其他塑膠一樣，都是以石油為原料的聚合物。雨水將這些塑膠碎屑從路面沖刷進溪流裡，根據一項估計，流入海洋的微塑膠垃圾中，有高達28%來自輪胎。
從前橡膠只能從樹木取得，但隨著開車的人愈來愈多，全球橡膠需求量也超過了大自然所能給予的。德國化學家弗利茲．霍夫曼於1909年發明了第一種商用合成橡膠，之後沒多久就運用在汽車輪胎上。到了1931年，杜邦公司已將合成橡膠的生產工業化。
現在的輪胎含有約19%的天然橡膠和24%的合成橡膠，其餘則是金屬和其他化合物。現代的輻射層輪胎幾十年來未見大幅重新設計，不過最近有人正努力開發更永續的選項。像是由明尼蘇達大學領軍的研究人員，最近就找到了用樹木、草及玉米等碳中和的原料製造出合成橡膠中某個關鍵成分的方式。
去年，固特異公司發表了一種用回收橡膠製成的輪胎原型，特色是輪胎側壁內有活苔蘚，可以吸收二氧化碳。
但這些都不能阻止輪胎掉落微塑膠。也許可以在不至於讓路面變得太滑的狀況下讓路面不要那麼粗糙。或許我們能在滿載微塑膠的逕流流入海洋之前，就先攔截下來。
輪胎問題一直到最近才獲得確認，所以也才剛開始尋求解決方案。不過顯然需要更進一步的研究，也要提高大眾對這件事的認知。 — TIK ROOT
6000萬 美國有6000萬個輪胎正在垃圾掩埋場裡腐爛，在此之前，早有許多塑膠和橡膠的微小碎片在這些輪胎摩擦路面時脫落。攝影：漢娜．惠特克 HANNAH WHITAKER
香菸
1950年代起以塑膠製成
全球每年賣出數兆根香菸，但只有約三分之一的菸屁股會被丟進垃圾桶，其餘就被彈落在街道和水道中，然後流向大海，將尼古丁和焦油滲入環境中──當然還有塑膠，因為香菸的濾嘴就是塑膠製的。菸屁股是海灘上最常見的塑膠物品之一。
「順手彈掉菸屁股這件事，有種讓人說不上來的感覺，」「清理海洋行動」組織的執行長辛蒂．利夫說：「就是這麼順手。」
香菸用的塑膠是醋酸纖維素，照相底片也用這種原料。這東西在海中會分解成微塑膠，但還沒分解之前，海洋動物常會把菸屁股誤認為獵物。「菸屁股看起來比較像漂浮在海面的一小口食物。」利夫說。
美國的抽菸人口在20世紀上半葉暴增，肺癌和其他吸菸相關健康問題的發生率也急遽升高。業者在1950年代開發出濾嘴，說是要減少煙霧中的致癌物質。諷刺的是，濾嘴似乎沒能減少癌症死亡人數。這些濾嘴遭任意棄置之前，可能並未帶給我們任何真正的好處。
現在各地海灘也開始遭到最新吸菸科技的衝擊：電子菸。美國有超過1000萬人抽電子菸，許多人把電子菸當成有濾嘴的香菸一樣隨意棄置。 — TIK ROOT
3兆 每年有3兆個菸屁股遭任意丟棄，香菸的濾嘴是塑膠製，也使之成為塑膠汙染的一大來源。攝影：漢娜．惠特克 HANNAH WHITAKER
衛生棉條
1950年代起以塑膠製成
塑膠滲透進了現代生活最私密的一面──也包括生理期。大部分美國婦女從初經到停經會持續約40年，流血時間總計在二至十年之間。這些經血總得有個出路，對美國婦女來說，這出路通常就是衛生棉條或衛生棉，每名婦女約要用掉1萬個。大部分棉條是以塑膠包裹並裝在塑膠導管內；有許多還會在棉條外再裹一層薄薄的塑膠布。衛生棉的塑膠含量更多，從防漏的底層、吸收液體的合成物質到包裝都是。
但並非一直都是這樣的：來自數百年前的紀錄顯示，當時有用草、紙、棉花或羊毛等天然材料捲成的衛生棉條原型。第一種獲得商業成功的衛生棉於1921年上市，名為靠得住。製造商金百利克拉克公司使用纖維棉製造，那是一種用木漿製成的吸水材料，是在第一次世界大戰期間為醫療繃帶而開發的。約15年後才有現代的衛生棉條，其設計數十年都沒什麼大變化──直到塑膠革命來臨。
「在1960年代，材料科學真的是蓬勃發展、蒸蒸日上，」歷史學家莎拉．沃斯卓說：「化學家和製造商真的很努力為他們設計的超級吸水材質找到新的應用方式。」
使用衛生棉的婦女很少有人會想回到有塑膠之前的年代，衛生棉條則又是另一個故事了。歐洲地區的棉條也許會有塑膠包裝和聚酯纖維線，不過婦女置入棉條時通常不使用塑膠導管，但塑膠導管在美國卻大為流行。這是一般性原則的好例子：許多我們運用塑膠的方式，其實是由文化所決定的選擇，而並非技術上的必須。 —ALEJANDRA BORUNDA
1萬 美國每位婦女一生平均會丟棄約1萬個衛生棉條或衛生棉，棉條的導管通常是塑膠製的。攝影：漢娜．惠特克 HANNAH WHITAKER
食物保鮮膜
1930年代起以塑膠製成
我們現在稱為塑膠保鮮膜的油滑透明薄膜本是化學上的意外發現：是1930年代某個實驗室裡頑固地黏附在燒瓶瓶底的殘留物。到了1940年代，這種物質被用來製造汽車椅套和地鐵座椅，現今世界各地的消費者及店家都在用防水塑膠保鮮膜保護食物，而這層膜通常在僅僅使用過一次之後，就會被丟進垃圾桶。
光是美國，每年就消耗掉數百萬捲保鮮膜。這種產品便宜輕巧，可讓食物保持新鮮，有助於減少和塑膠汙染同樣重大的廚餘問題。
原本的發現、也就是在陶氏化學公司實驗室裡製造出來的物質，是聚偏二氯乙烯（PVDC），商標名稱為紗綸。其他保鮮膜是用聚氯乙烯（PVC）製成。焚燒這些化合物時會產生有毒副產物，所以許多公司已改用聚乙烯製作的保鮮膜。
回收塑膠保鮮膜通常不划算，而保鮮膜本身也很難回收。這種物質一流入河流和海洋，就會分解成微塑膠，黏附上微生物和金屬化合物。然後這些受到汙染的塑膠碎屑就會傷害將之誤認為食物的動物。— SARAH GIBBENS
數百萬 美國家庭每年總共用掉數百萬捲塑膠保鮮膜，通常只用一次就丟棄的塑膠保鮮膜很難回收處理。攝影：漢娜．惠特克 HANNAH WHITAKER
