世界上最可怕的五名神話女巫

從嗜血的切蒂佩到神秘的巴巴雅加，古老的女巫傳說揭示了人們至深的恐懼與社會集體信仰。

法蘭西斯科．戈雅（Francisco Goya）於18世紀完成的畫作《女巫安息日》（The Witch’s Sabbath）和其他幾件作品同為例證，說明當時社會對巫術和神秘學的恐懼如何影響文化故事和信仰。ARTWORK FROM BRIDGEMAN IMAGES

從潛伏在古老森林中的暗影到出沒於午夜夢境中的幽怪，人們的想像力始終為女巫沉醉。雖然現代敘事經常將女巫描繪成充滿魅力的形象，但是歷史上各個文化中的女巫形象通常帶來真切的恐懼與不安。本文探索五名女巫的故事，她們令人發寒的故事揭示了創造他們的社會最深的恐懼與信仰。

山姥──不祥的深山老嫗

山姥生活在日本東北地方的深山之中，她會以看似虛弱的老婦模樣出現，然後突然變形成惡夢般的樣貌：頭上長了角與蛇髮，頭頂上有用來吞噬獵物的第二張嘴。有些傳說甚至宣稱她可以反彈子彈並且召喚黑暗。然而，山姥故事最令人不安之處在於該傳說可能的起源。

小說家兼日本東北地方歷史專家奈莉．巴卡利安（Nyri A. Bakkalian）說，山姥的傳說可能源於當地歷史上饑荒期間犧牲年長村民的習俗。她說：「東北鄉村在近代早期經常農作歉收，憤怒鬼怪的故事可能對應被帶進樹林裡等死的年邁婦女」。

這幅19世紀由魚屋北溪創作的摺物（木版畫的一種）畫著山姥，這種日本民間故事中的山中女巫以法力與神秘聞名。傳說故事經常將她描繪成孤獨的形象，既能幫助又能阻礙旅人。ARTWORK FROM HIP, ART RESOURCE, NY

換皮女巫──滑溜的惡作劇大師

在非裔美國人的社群中，例如南與北卡羅萊納州的古拉吉奇（Gullah Geechee）社群，流傳著人被邪惡力量「駕馭」的故事。其中最令人恐懼的形象是換皮女巫，或稱鬼婆（boo hag），她會脫下自己的皮，穿過像鑰匙孔之類的小洞入侵民宅並且強迫人們做壞事。

在1950年代，美國密西西比州的說書人詹姆士．道格拉斯．薩格斯（James Douglas Suggs）曾向民俗學家理查．多森（Richard Dorson）分享了一個這樣的故事，該故事現在收藏於華盛頓特區國會圖書館的美國民俗生活中心（American Folklife Center）。儘管女巫的力量令人畏懼，薩格斯的版本經常帶有幽默的轉折，例如，一名男子在女巫的皮膚上撒鹽和胡椒，因而破解了她的法術，讓她哭喊：「皮膚呀，你不認得我了嗎？！」

切蒂佩──印度的吸血女巫

傳說中印度戈達瓦里河流域一種駭人的女巫切蒂佩（Chedipe）進入民宅之後會先讓屋內所有人失去意識。一旦屋內人們毫無抵抗之力，她就會思考如何用最恐怖的方法來折磨他們。

她的恐怖手段包括從腳趾放血、拔下舌頭，或往人們的皮膚下插入燃著神秘火焰的棍棒。這名印度女巫也會和睡夢中的已婚男性發生性關係，在他們的妻子心中種下懷疑的種子，然後以妻子難以言說的悲傷為食。

20世紀的哥特文學研究者德文德拉．瓦爾馬（Devendra Varma）認為，切蒂佩的故事可能經由絲路傳到歐洲，啟發了吸血鬼的性化描述，例如約翰．威廉．波里多里（John William Polidori）的《吸血鬼》（The Vampyre）或伯蘭．史杜克（Bram Stoker）的《德古拉》（Dracula）。

「拉勒丘扎」──可怕的鳥型女巫

在墨西哥北部，「拉勒丘扎」（La Lechuza，意為貓頭鷹）是一名可以變成巨大貓頭鷹的女巫，有時變身以後還會長有人類面孔。她的起源眾說紛紜：她可能和惡魔締結了契約，或者使用魔法進入巨鳥的身體，操縱巨鳥的力量以控制天氣。無論她的起源是什麼，「拉勒丘扎」都因在夜間獵捕醉酒男子而臭名昭彰。據說她會將獵物帶回巢穴大吃一頓，或者用她受詛咒的羽毛碰觸獵物，他們就會立刻身亡。

然而，近年來女性與性少數群體開始將「拉勒丘扎」重新詮釋為力量的象徵。「不遵從傳統性別角色的人群通常會以女巫作為正面的身份認同。」《民俗101：民俗學研究簡易入門指南》（Folklore 101: An Accessible Introduction to Folklore Studies）的作者吉娜．喬根森（Jeana Jorgensen）說，尤其當他們面對不公義或無法通過常規途徑得到保護時更是如此。