創造屬於你的儀式宇宙
白沙屯媽祖進香北港朝天宮 圖｜國家文化記憶庫（Abc759kimo, CC BY 3.0 TW）
圖｜國家文化記憶庫（Abc759kimo, CC BY 3.0 TW）
清明剛過的四月天，有「粉紅超跑」之稱的白沙屯媽祖神轎，經歷五天的徒步進香，終將抵達北港朝天宮。朝天宮外早被擠得水泄不通，裡頭有經報名的香燈腳、自發跟隨的香客、體驗傳統文化的遊客等各種參與者。媽祖神轎在萬眾期待下登場，在眾人齊聲呼喊「進喔！進喔！」的時刻，現場約有十四萬人共襄盛舉。
俗話說「農曆三月瘋媽祖」，每年的白沙屯媽祖進香，都吸引媒體大肆報導，讓粉紅超跑穿梭大街小巷的畫面成為熟悉的情景。但上面這段描述並不是發生在今年，而是中研院社會學研究所齊偉先研究員，在《物質、隱喻與信仰：臺灣當代漢人民間宗教生活中的儀式力量》書中記下的 2021 年盛況。
時間來到 2024 年，光是進香的報名人數就高達十八萬，媽祖神轎抵達朝天宮的「進喔！」時刻，廟方估計上看五十萬人。這是個相當驚人的數字，然而苗栗白沙屯拱天宮的進香活動，並不是一開始就如此興盛。
1990 年代的參加人數只有一千多人，2003 年提升到兩千多人，經過二十年後的今日，其「勢頭」之盛，毫無疑問已是臺灣宗教文化的代表性活動。
為什麼白沙屯媽祖進香，會吸引這麼多人參加？而且近幾年參加人數仍持續暴增？齊偉先在書中，歸納他近十年來親身進入田野的研究成果，提出觀察與分析架構，有助我們了解「為什麼民間信仰能持續吸引人潮」。
過去，民間信仰總給人「神秘難解」的印象，但在齊偉先的切入視角中，宗教被定位為人類社會非常根本的議題，關乎人性、人的價值訴求，根植於社會脈絡之中。因此透過宗教，社會學者關注的是宗教與社會變遷的關聯。
一般我們容易看到的是宗教中抽象的習俗、科儀等層面，但齊偉先關注宗教的方式，是讓我們透過觀照宗教儀式中的「物質」元素，了解人們怎麼透過物質，創造屬於自己的信仰世界。
研究過程花了大量時間投身宗教活動現場。起初，齊偉先未料到田調的工作量如此之大，當他越深入就越感受到宗教活動的複雜性與挑戰性。但他仍發揮執著探索的精神，以簡馭繁地洞見田野中並存的差異與多元。
中研院社會學研究所齊偉先研究員 圖｜研之有物
人潮持續創紀錄！媽祖徒步進香人數暴增原因
為什麼媽祖徒步進香活動會吸引這麼多人參與？
齊偉先從進香的形式說起。進香可以分成「隨車進香」（遊覽車進香）和「徒步進香」，這兩種方式吸引的群眾類型與影響範圍差異頗大。
齊偉先做過統計，臺灣目前的進香活動仍以遊覽車進香為主。遊覽車進香具有村里旅遊的性質，參與者多半需要向主辦宮廟報名，所以幾乎都是在地信徒及其親友，仍屬於村落自己的活動。然而，臺灣幾個知名的徒步進香，已發展成不只是地方性的活動。
白沙屯拱天宮與大甲鎮瀾宮的進香活動，都屬於「徒步進香」形式。相較於遊覽車進香，徒步進香的隨香門檻低，就算不報名也可以參加，且沒有形式上的參與義務與條件。不過，想促成如此高度彈性及開放性的公眾活動，僅靠主辦方單方面的規劃很難成功，要做到跨域的公眾參與基礎，還有賴沿途居民及發心民眾的自發奉獻。
有參加過媽祖進香活動的人，必定對路上無私奉獻的人們印象深刻。有人發送各式小吃、飲料、便當，有人提供自家空間供香客過夜，有人開來盥洗車、流動廁所車，更有人在私家貨車上掛著「累ㄌ請上車」布條，幫忙載送走不動的香客到下個進香點。
貨車司機自發性掛上「累ㄌ請上車」布條，幫忙載送走不動的香客。車頂跑馬燈的文案是司機從多次進香經驗中，體會出的自我感悟及警語。 圖｜齊偉先
琳瑯滿目的自發奉獻，是徒步進香過程中最動人的風景，無微不至地照顧香客的各種需求，讓想隨香的人都能無後顧之憂地參加。值得注意的是，當中很多人並非拱天宮或鎮瀾宮的信徒。換句話說，他們不是為了這間廟或因為信仰而去進香，參與動機主要是出於對徒步進香活動本身的興趣。
既然平時不是這座廟的信徒，為什麼要參與進香？
"關鍵在於，媽祖徒步進香活動已發展出「文化公共性」，成為臺灣宗教文化的代表。這些來參與的香客，有些來進香、有些來體驗文化，每個人都有各自的目標與故事。"
一間廟的進香活動要發展出公共性，並非宮廟自身的努力就能做到，還需要許多外在與內在因素來促成。
國家認定「文化資產」就是其中一個重要的外在因素。例如白沙屯拱天宮的媽祖進香在 2010 年被指定為國家文化資產，登錄理由包括「參加者來自全國各地」、「全臺路線最遠進香」、「由媽祖指引日程與路程之特殊性」等。
白沙屯媽祖進香的特色是，只有起駕日、刈火日與回宮日，是農曆 12 月 15 日下午擲筊決定。每年的進香天數、路線皆不固定，全由媽祖指引轎夫前進。 圖｜國家文化記憶庫（楊天興 CC BY 3.0 TW）
圖｜國家文化記憶庫（楊天興 CC BY 3.0 TW）
這會讓原本不熟悉白沙屯媽祖進香的人們，因為文化資產的認可而好奇這個進香活動的特殊性。當進香的參與者包含信徒與非信徒，香客的多元性因而提升，多元性又擴大了公共性。
逐年增長的參與者也造就了齊偉先稱之為「勢」的動能。「勢」往往被信徒詮釋為神威展現，也被非信徒視為一種人為操作。簡而言之，「勢」同時可被雙向詮釋，成為世俗與神聖構連的公約數，這是民間信仰的重要運作邏輯。
造就這股「勢」的背後，還有另一種內在因素，齊偉先認為這與儀式物的美學有關：
"進香活動伴隨著大量的儀式物，形成一個「物質」聯繫的儀式網絡。當人的身體沉浸在儀式裡，透過這些物質會產生很多連結，造就意想不到的化學變化。"
不是信徒的信徒，以「物」聯繫的儀式網絡
齊偉先在研究中勾勒出各種香客樣貌，既有虔誠、重視神蹟的信徒，也有另一類自認是「非信徒」的進香客，他們並不關心神蹟，而是被進香過程中的儀式物或傳統性所吸引。
個案中有一位年輕的大專生，非常熱愛「進香旗」，甚至可以說到了癡迷的地步。
進香旗是人與神之間的信物，標示自己參與進香的身分，以祈求神明保佑。信徒在進香前會進行請旗儀式：向神明稟告姓名、地址與進香日期，請神明降臨護衛；再將旗子在主神香爐上薰香煙，以示神明附應。進香途中每經過一間廟，就可將旗子過爐薰煙，請廟方在旗面上蓋印信，並將該廟的靈符繫在旗子上。
香客手持進香旗，入廟進行謁祖割火儀式。圖｜張珣
圖｜張珣
這位大專生在小學時第一眼看到進香旗，就覺得「哇！好想也要一支，好酷！」但他當時還沒有請旗的概念，又很想要一支旗子，於是開始用隨手找到的碎布、香火袋剪下的媽祖圖案、加上一支免洗竹筷，就做成了第一支迷你版進香旗，珍藏至今。
上了國中後，這個「興趣」不減反增，他每次參與進香就仿照廟方的進香旗，自製迷你版旗子，並將它插在廟方製發的大進香旗上，帶著一起參與徒步進香。
這些經年累月的成果，在家中擺設成吸睛的旗陣，還仔細標上不同的製作年份，更在社群上傳炫耀文，展示他的用心。
進香旗是進香活動中相當傳統的儀式物，但吸引這位大專生的是蒐集、手作與展示旗子的過程。他每年盡可能參加不同的徒步進香，該「儀式物」將他與徒步進香活動緊密地聯繫在一起。
大專生仿照各大宮廟的進香旗，自製迷你版旗子。 圖｜齊偉先老師採訪者提供
另一個非信徒案例，是參與彰化南瑤宮進香的陳醫師，他自認不是信徒，卻比一般信徒貢獻更多。一切都源於因緣際會下，經歷了南瑤宮傳統的「祭貳香」儀式。
南瑤宮抵達嘉義新港奉天宮完成會香大典後，回程會和當年輪到的宮廟進行祭貳香儀式。走在鄉間小路上，祭貳香的宮廟友轎隨著鼓聲漸漸逼近媽祖神轎，雙方完成核對龍銀信物等儀式後，護轎人迅速揭開香火擔護布，在一陣薰香四溢、歡呼吆喝下，友轎即刻回頭消失無蹤。
這如夢似幻的場景令陳醫師起了「想把這份感動分享出去」的念頭。他的分享方式很特別，精心規劃了「打卡送進香咖啡」活動，自己架設咖啡機、租咖啡車，至臺北、臺中、彰化等地推廣，民眾只要在臉書活動頁上打卡，就能獲得一杯咖啡。
陳醫師個人的美學品味，體現在推廣策略上，他選擇送現煮咖啡而非冰涼飲料、選擇和個性咖啡店而非連鎖咖啡店合作，目的都是為了吸引原本對進香文化感到陌生、卻具備中產階級美學品味的一群人，希望讓他們體會「傳統」的現代風貌與質感。
陳醫師的「打卡送進香咖啡」活動 圖｜齊偉先
此外，陳醫師也邀請藝術家以南瑤宮進香為創作主題，並推出「香路輕旅」四條主題路線的漫遊活動。對陳醫師來說，他不是要讓人以信徒的方式體驗進香，而是要呈現他心目中「傳統的現代風華」。
齊偉先稱此現象為對傳統的「現代美學凝視」，陳醫師發掘宗教儀式中具潛力的美學元素，經由他現代時尚或中產階級品味的轉譯再現，創造傳統進香儀式與現代人產生連結的機會。
有趣的是，陳醫師自認「不是信徒」的美學實踐，在其他人看來完全就是虔誠信徒的表現，對於南瑤宮的信徒來說，陳醫師就是「神明找來做事的人」、「無自覺的神明使者」。
無論是喜愛進香旗的大專生，或推出進香咖啡的陳醫師，均以「物質」為媒介，常年與進香活動產生緊密的連結。他們是無數香客的縮影，出於不同原因來參加進香，讓臺灣的進香文化展現多元旺盛的生命力。
過去的研究多數聚焦在信徒身上，較少關注為數眾多的非信徒，齊偉先認為這將錯失理解宗教活動能夠一直存在、一直造勢、一直擴大的真正原因。
"民間宗教活動的運作本身，不只是屬於信徒圈，當中還潛藏許多向外與「非信徒」連結的機制，展現「進香可以屬於更多人」的這份公共性。"
「傳統的徒步進香一直是連結信徒與非信徒的儀式活動，其他民間的宗教儀式活動，又何嘗不是呢？」
透過這份觀察，齊偉先再進一步反思，如果用光譜的概念來看發生在進香活動中的各種行動，所謂「信徒/非信徒」其實很難明確二分。很多人在參與儀式的過程中，其自我認同可能產生位移、轉變，創造出信仰認同萌生的可能性，這體現了民間信仰現代性的一環。
在這份解釋中，那些在傳統框架下被認為「不夠信徒」的實踐，都有了屬於他們的位置與意義。
屬於「非信徒」的保育團體，帶著有媽祖魚之稱的白海豚花燈，與媽祖鑾轎一起遶境，期望喚醒大眾對白海豚保育的重視。 圖｜國家文化記憶庫（台灣蠻野心足生態協會 CC BY-NC 3.0 TW）
圖｜國家文化記憶庫（台灣蠻野心足生態協會 CC BY-NC 3.0 TW）
靈力真的存在？開放性溝通維繫人神兩界
漫長的人類歷史中，無論是原始部落或現代社會，宗教的形式儘管有所不同，其根本性並沒有改變。對齊偉先而言，宗教中對於「靈力」、「超越界」的理解與想像非常迷人！這類源於超自然的力量，是人類社會生產意義的來源──這點可從古今中外的藝術創作中發掘。
然而，由於學術研究講求實證，社會科學家多半不知如何處理靈力問題。齊偉先對照西方天主教研究中的「例常化」（routinization）概念，對臺灣民間信仰脈絡中的靈力理解，提出了另一種解讀。
例常化就是對神之大能的日常替代性方案，這種制度化的方案因靈力而存在。起因在於神雖有大能，但信徒無法時時刻刻都感受到神顯，因而需要用例常化的制度來「替代」神啟，讓常民維持對偶然才會出現的靈力（如天主教「封聖」聖蹟）的信念。
有別於此，臺灣民間信仰存在一種直接進行社群溝通的機制，齊偉先稱之為「開放性溝通」。
"「開放性溝通」發生在民間信仰中人與神溝通的儀式，擲筊問事、乩童起乩為主要模式，透過非人意所能預期的開放式求問機制，將決議歸咎於神明意旨。"
神明意旨在此處看似一種權威，卻也是一股掣肘力量、一種借助神意詮釋的公共機制。在運作正當的前提下，可以解決人意的紛爭，或防範某些人倚仗著擁有專業型權威（如主持建醮科儀），而企圖走上私人慾望凌駕神意的歧路。
擲筊問事，是臺灣民間信仰常見的「開放性溝通」。 圖｜國家文化記憶庫（CC BY-NC 3.0 TW）
圖｜國家文化記憶庫（CC BY-NC 3.0 TW）
至於齊偉先自己信不信「靈力」的存在，身為社會科學家的他表示，自己是自然科學訓練出身的學者，大學唸的是電機，過去對神神鬼鬼之事是不相信的。但在看到太多身邊助理與朋友的神秘經歷之後，他分享現在的個人體悟，也就是「人有不同體質」的事實：
「有些人就像絕緣的木頭，兩頭接上高壓電也不會有感覺；但有些人的體質就像易導電的金屬，對於些微的電流或超自然的能量異常敏銳。我們應該要尊重體質差異存在的可能性。」
臺灣民間信仰的精神：信仰作為動詞
齊偉先從長年的田調中，領悟臺灣民間信仰的精神：「信仰」是文化語彙中的動詞。 圖｜研之有物
齊偉先在沉浸田野多年之後，對於臺灣民間信仰的精神下了一個有趣的註腳，他表示「我們的文化語彙中，『信仰』一直只被當作動詞使用」。
「我們談到『信』或『信仰』的時候，通常是以動詞的邏輯在使用這個詞彙，很少談名詞的信仰（belief）。當一個人說『我信什麼神明』時，表述的不是他的信仰內容，而是『他信神明』這件事、和神明有某種儀式聯繫。」
這和基督教談信仰很不同，基督教高度關注信仰內容及教義，但若問一個人對媽祖或王爺的信仰內容，卻像是問了一個很突兀的私人問題。
這是因為信徒與神明的連結，存在太多個人領悟的殊別性。像是某位信徒跟孩子關係不好，他跟媽祖訴苦、請求指點迷津，媽祖指示他別再抽菸喝酒。這類個人教誨太私密，難以成為放諸四海皆準的通例。
"對信徒來說，重點不是信仰的內容，而是向神明祈求、願望的達成與否，都成為靈證自己與神明關係的過程，信神明就是與神明維持彼此相挺的互動關係。"
齊偉先指出，「信神明」的人會去參與該神明的儀式，這樣的「信」其實是一種相挺、交陪，我的事情祢幫我處理，祢的儀式我出錢出力。這就是「信仰作為動詞」的內涵，是一種建立在關係認定之上的儀式實踐與義務感，也是臺灣民間信仰的精神，透過身體的實踐與物質的連結而得以完成。
採訪撰文｜謝宜安
責任編輯｜田偲妤
美術設計｜蔡宛潔
