野外就是我的床！探險家如何在極端地點睡覺？

歐洲哲學家過去認為睡眠是一種臨界狀態、是一個片刻，在那片刻之中，一個人原本活躍的感官系統都暫停了。睡眠是恢復一個人有限的「感知力量」（sensorial powers）的時間，並且能為這些系統充電，以便在清醒的世界繼續探索。

然而，當代睡眠科學告訴我們的故事更複雜，睡眠並不是什麼消極的活動。我們一旦陷入睡眠，大腦就會像看門人一樣，開始將白天的經驗分類處理，之後再整理乾淨。

為了要達到這個清理的階段，大腦必須覆蓋掉自己保護性的戰鬥或逃跑（fight-or-fligh）衝動，但結果是我們的大腦對於區分「威脅」和「刺激」並不特別拿手。準備出發遠行或一整天忙著玩釣魚彈珠台的興奮感，對大腦來說就跟快要考試的壓力一樣具有毀滅性。

「這是人腦的天性，」克萊門森大學（Clemson Uniiversity）的研究人員，珍．皮爾徹（Jane Pilcher）說：「我們大腦裡的活動就是思考。思考是好的，但也會有副作用──就像讓我們晚上睡不著。而我們無法就這樣把大腦關掉，我們就是辦不到。所以問題就是，我們要怎樣才能讓大腦放鬆一下？」

攀岩家伊沃．尼諾夫（Ivo Ninov）趁著懸掛在優勝美地國家公園艾克匹坦峰（El Capitan）邊上的時候小歇一番。 PHOTOGRAPH BY JIMMY CHIN

身為一名國家地理攝影師的勤奮漁夫柯瑞．阿諾德（Corey Arnold）太了解忙碌心靈的詛咒了。在商業捕魚季的尖峰期，睡眠被邊緣化了：當必須在睡覺或賺幾千美元之間選擇的時候，他選擇醒著工作。而即使當他擠出一或兩個小時小睡一下，他的大腦也因為跑得太快而無法放鬆。

「飆了一整天腎上腺素，度過一個暴風雨的日子後，你的大腦還在激動。」他說。就算能睡得著，他的夢中也都是那些撞擊船隻的大浪。有時候，睡覺只不過是在夢裡重播醒著時經歷的事情。當他捕螃蟹的時候，他會花一整天一隻一隻地數著從蟹籠裡拉出來的螃蟹，再丟進貨艙。

「當你躺下來閉上眼睛的時候，你就會開始繼續數螃蟹。那真的……真的很瘋狂。」

阿諾德對體力真正耗盡後的熟睡也很熟悉。去年，在經過一趟30小時辛苦的捕魚遠征後，他和幾個朋友跌跌撞撞地回到岸上。

「我們徹底發瘋了，」他說：「我們是在一種做夢狀態，糊里糊塗、口齒不清。」就在碼頭的旁邊，他們直接在紮營的廢棄罐頭工廠正中央躺下，在太陽底下昏睡過去。

潔米．德凡（Jaime Devine）是馬里蘭州銀泉市（Silver Spring）沃爾特．里德陸軍研究中心（Walter Reed Army Institute of Research）的睡眠研究人員，她看過真正筋疲力竭對人產生的影響：她訪談的士兵描述說，有時候他們會累到在走路時覺得自己是在睡覺。這種疲勞程度是大部分平民百姓不會體驗到的，她說。

一位義大利探險家以壯麗的馬特洪峰（Matterhorn）為背景，安穩地躺進了他的睡袋。 PHOTOGRAPH BY ROBBIE SHONE

但對其他野外探險家來說，睡在一座山頂或洞穴深處一點也不極端──而是很完美。

「我這38年來睡得最好的一夜應該是在一個洞穴裡。」羅比．修恩（Robbie Shone）說，他是攝影師兼探險家，專門深入世界各處的地底洞穴系統。在馬來西亞，他和同事在一個他們稱為「加州旅館」的地點紮營，那裡是一個寬闊的石灰岩壁空間，地上滿覆細緻柔軟的沙子。

「不像你在沙灘上看到的沙子，」修恩解釋：「但真的很鬆，但又稍微被壓縮過──所以有緩衝，像一張地毯一樣。」這裡的地面紋理實在太完美了，讓他甚至連一張睡墊都不需要。

每天探索結束時，他們都會長途跋涉回那個洞穴，把頭燈掛在平滑的岩壁上，放些音樂，泡點茶。

德凡說，像這樣的例行公事和讓人平靜下來的行為，就是安穩入睡的關鍵，無論你在哪裡。

「要停止想東想西實在太困難了。」她說，而且睡前咀嚼大腦裡面的反芻物，可能會對人的休息品質有很大的影響。對人們來說，上床前的目標總是「不要再想讓他們壓力大的事情。」她說。

「不過問題是，說實在比作容易太多了。」

↑↑↑↑↑跟著視覺記者麥格納斯．溫曼（Magnus Wennman）一同進入到神祕的夢中世界！他探討了世界各地的這三個人做了什麼夢。

延伸閱讀：2018年8月號：總編輯的話：睡眠／2018年8月號：【重啟大腦 睡眠如何讓腦細胞重生】