在能探索太空之前，人類已先用畫筆探索了那個世界

1939年，藝術家查爾斯．畢廷哲（Charles Bittinger）描繪出一個又一個人類尚未涉足的世界——有些地方的正確性非常驚人呢。

資深相片檔案管理員莎拉．曼可（Sara Manco）手持查爾斯．畢廷哲（Charles Bittinger）所繪、從小行星眺望土星的畫作。這幅畫出現在1939年的《國家地理》雜誌中。PHOTOGRAPH BY MARK THIESSEN, NATIONAL GEOGRAPHIC STAFF

本週稍早，美國航太總署（NASA）的太空船「新視野號」（New Horizons）遠遠地斜掠過超過64億公里外的一塊古老岩石，科學家歡慶著這個里程碑──這次飛掠過的星球，是人類到目前為止曾拜訪的世界中最遠的一個。這艘探測船為目標小行星拍下了無數張照片，照片現已踏上漫長的旅程，準備傳回地球。

但當然了，並沒有人類真的在彼端記錄下這艘太空船的重要時刻。所以，這一場遙遠的相會，若是近觀，會是什麼模樣呢？這是從人類開始研究天空以來，天文學家就不斷在思考的問題、也是幾世紀以來，藝術家以畫筆、顏料、科學知識和想像力協助解答的問題。

1939年這幅畫的圖說寫道，「地球以外的唯一生命，或許就存在於火星的綠色地塊上。許多天文學家認為那是某種植被，因為它們會隨著火星的季節更迭而出現或消失。」幾十年後，探訪火星的任務證實這顆紅色星球的表面是一片荒蕪，如果那裡真的有生命，或許會是地底下的微生物。PAINTING BY CHARLES BITTINGER

這幅繪於1939年、從月球看地球的畫作，和幾十年後由阿波羅號太空人所拍攝的實際照片比起來，相似度卻高得驚人。月球隕石坑凸起的邊緣「理論上來說相當正確，」一位美國航太總署的科學家看了以後說。PAINTING BY CHARLES BITTINGER

1939年7月，《國家地理》雜誌刊載了一篇名為〈宇宙新聞〉的報導，畫家查爾斯．畢廷哲受託為此篇報導繪製一系列能協助讀者想像外太空的畫作。當時，望遠鏡的先進程度已足以揭露月球的細節，但還要再等30年，人類才能真正踏上月球。這篇文章刊出的時候，甚至連一顆人造衛星都還沒有發射升空。

儘管人類尚未開始探索外太空，這些畫作卻展現出科學家已經理解的部分。像是在一幅從月球看地球的畫中，月球表面的隕石坑邊緣凸起，行星科學家貝瑟尼．厄爾曼（Bethany Ehlmann）說「理論上來說相當正確。」在另外一幅畫中，畢廷哲描繪了光線如何散射成色彩光譜。表面上看來似乎不屬於這個系列，但「畢廷哲覺得畫出光譜很重要，因為這樣才能確保讀者了解這個原理的重要性、以及這跟其他畫作有什麼關係，」國家地理資深平面編輯傑森．區特（Jason Treat）說。