全球只剩下約400頭北大西洋露脊鯨（North Atlantic right whale），而牠們遭殺害的速度勝過牠們繁殖的速度。
研究人員正在解剖雌性北大西洋露脊鯨「標點符號」（Punctuation），牠因為皮膚上的疤痕而得名。6月時在聖羅倫斯灣（Gulf of St. Lawrence）發現了牠的屍體。過去六個星期以來已經發現了六頭死亡的北大西洋露脊鯨，牠是其中之一。 PHOTOGRAPH BY NICK HAWKINS
新斯科細亞省（Nova Scotia）、榭提貢（Chéticamp）──牠的皮膚光滑、是消光黑，我用手指按下去時，感覺像有彈性的橡皮。在牠彎彎的口內深處，長長的板狀鯨鬚十分筆直，即使如此，還是顯得不太自然。牠頭上的疤痕看起來像破折號和逗號，研究人員因此幫牠取名為「標點符號」（Punctuation）。牠身長15.2公尺，體重超過成年大象的十倍以上。光是牠的尺寸，似乎也挑戰了大自然的一切可能性。
活生生的北大西洋露脊鯨是有社會性、熱愛玩耍的動物，有著能張得大大的嘴、圓圓胖胖的身軀，和粗短的胸鰭，十分迷人──走的是某種異世界似的、非常古老的風格。體型依然可觀的標點符號，現在卻只能活在回憶裡了。6月20日有人看到牠的屍體漂浮在海上，便將之拖到新斯科細亞省榭提貢的岸邊，進行科學解剖。
北大西洋露脊鯨因1937年的商業捕鯨禁令而得救，因為在1900年代早期，牠們幾乎被獵殺到滅絕。牠們的族群後來雖然有回穩，數量卻不曾恢復。每年都有幾起死亡，主要是遭到船隻撞擊，還有被漁具纏住。在2000年代早期，估計全球只剩下約500頭北大西洋露脊鯨。但從2010年開始，牠們的族群數量便以令人憂心的速率下滑，而科學家相信，目前大約還有400頭北大西洋露脊鯨存活。
一頭北大西洋露脊鯨將頭探出聖羅倫斯灣（Gulf of Saint Lawrence）的水面。這種鯨魚是瀕危物種，主要威脅是船隻撞擊和被漁具纏住。 PHOTOGRAPH BY NICK HAWKINS
事情在2017年急轉直下，那年在北美洲東部沿岸發現了17頭死亡的鯨魚，12頭在加拿大水域五頭在美國水域。這幾乎是前面五年記錄到的死亡數量的兩倍。研究人員和監管單位急著要找到發生的原因。
早些年，這些鯨魚最北通常只會游到芬地灣（Bay of Fundy），也就是美加邊境再往北一點點的地方，為了保護牠們，當地的航道也特別調整過。但因為鯨魚主食的浮游動物──橈足類的分布往北移動，所以鯨魚也跟著移往北方。
在聖羅倫斯灣的漁業和航運業，還沒有準備好面對鯨魚的出現。
金鋼狼
2018年，加拿大政府實施了新制度，關閉漁業區、改變航道並限制船隻速度。那年只有三頭鯨魚死亡──也都不是發生在加拿大境內。而雖然那一年沒有任何幼鯨出生，但露脊鯨族群因為死亡危機受到控制而得以喘息。
2019年1月出現了新希望：在喬治亞州和佛羅里達州外海的繁殖區，有七頭小露脊鯨出生了。但開心並未持續多久。
6月4日，一架偵察機發現九歲大的「金鋼狼」（Wolverine）漂在聖羅倫斯灣（Gulf of Saint Lawrence）的一片血泊中。金鋼狼小時候曾經被船的推進器打到，背上留下了三道平行疤痕，讓研究人員聯想到同名的漫畫角色。在金鋼狼短暫的一生中，就研究人員所知，他至少被漁具纏住過三次，但每次都自行掙脫。其他許多運氣沒那麼好的鯨魚，要不是溺斃，就是因為被纏住而無法進食，最後餓死。
一位研究人員從九歲大的雄露脊鯨「金鋼狼」（Wolverine）身上取下一根肋骨。解剖小組尋找瘀青、骨折和出血的狀況，這些是指向鈍力外傷的證據，會符合船隻撞擊造成的傷勢。初步結果並未找到死因，但更進一步的組織樣本分析或許可以提供答案。PHOTOGRAPH BY NICK HAWKINS
一群來自加拿大漁業及海洋部（Fisheries and Oceans Canada）、加拿大野生動物健康合作組織（Canadian Wildlife Health Cooperative）以及海洋動物回應協會（Marine Animal Response Society）的研究人員與獸醫共同執行金鋼狼的解剖，並在6月9日公布了初步報告。他們無法立刻推斷金鋼狼喪命的原因，不過會更進一步分析測試組織樣本，可能要耗費數月，但或許能確認死因。
而另一方面，標點符號的屍體，則沒有多大疑問。
標點符號教我們的事
在榭提貢的海灘上，標點符號的下背部有個183公分長的撕裂傷，內臟都跑出來了，只有撞上船隻才可能造成這樣的傷勢。我盡可能站在上風處，避免聞到腐肉的惡臭，那氣味既刺鼻、又詭異地是甜甜的。
研究人員和獸醫開始肢解標點符號的屍體。他們用利刃切開一層層厚厚的鯨脂。獸醫師皮耶－依夫斯．道斯特（Pierre-Yves Daoust）站在屍體上，腰部以下都埋在屍體裡。他的合成橡膠雨鞋很快就因為血而變黑。隨著氣溫升高，味道也變得更可怕，但如果道斯特在乎的話，他也沒任何表示。在怪手的協助下，一大條一大條的鯨脂從標點符號身上剝了下來，每一塊落在沙地上時都發出深沉的巨響。
小組成員從不同的組織和器官採樣，這些都會在編目記錄之後送到美洲大陸各處給研究人員分析，以便了解露脊鯨族群的健康狀態。「最重要的是不能讓牠們白白死去，」坦雅．韋莫（Tonya Wimmer）說，她隸屬海洋動物回應協會，是一個根據地在哈利法克斯（Halifax）的救援組織。最後，就連標點符號的骨頭都被撬下運走。
韋默告訴我說，其實標點符號的狀況非常好。「我從來沒看過這麼厚的鯨脂。除了背上的巨大傷痕是致命傷以外，牠看起來真的非常健康。」韋莫說。
每失去一頭北太平洋露脊鯨都是一記重擊，但標點符號之死打擊特別大。牠是生育力旺盛的雌鯨，在牠38年的壽命中，生育了八頭幼鯨。1981年是牠第一次被目擊，當時牠自己都還是幼鯨。此後牠被目擊了非常多次，在研究人員之間也很有名。
把壞消息告知研究社群的任務，通常落在韋莫頭上。「這大概是我要寫的最糟糕的電郵、要打的最糟糕的電話了。大家都認識這些動物，心都碎了。」她告訴我，聲音裡有明顯的疲憊。
海灘上，解剖團隊突然一陣靜默。工作突然停頓了下來。關於第三起露脊鯨死亡的消息在工作小組之間傳開了──這頭也被發現漂浮在聖羅倫斯灣中。
一群六位研究人員在沙丘上坐了下來，沉默而沮喪。有一位研究人員獨自坐在海灘上，臉埋在雙手裡。2017年的悲劇似乎又重演了。
更多死亡事件
在48小時內，又發現了另外三頭鯨魚，使得死亡總數上升到六頭。在短短四個星期之內，整個族群失去了1.5%的個體，最令人擔心的是，其中四頭是有繁殖能力的雌鯨，現在全部有繁殖力的雌鯨已經只剩不到100頭。雪上加霜的是，7月的第一個星期，又有人看到有三頭北方露脊鯨被漁具纏住。
「這是一個危機，」尚恩．布里蘭特（Sean Brillant）說，他是加拿大野生生物聯盟（Canadian Wildlife Federation）的資深保育生物學家，該機構也是致力於露脊鯨研究與風險預防工作的諸多非政府機構之一。露脊鯨的數量是比過去少了，但數量劇烈下滑才是最令人擔心的，他告訴我。
在聖羅倫斯灣，捕魚用的繩索纏住了一頭北大西洋露脊鯨的頭和嘴。被纏住可能導致鯨魚餓死或溺水。有一個救援小組在附近等待預備著，但這頭鯨魚在三個小時之後設法自行脫困了。PHOTOGRAPH BY NICK HAWKINS
今年有一篇發表在《水生生物疾病》（Diseases of Aquatic Organisms）期刊上的研究，顯示過去15年來，有88%的露脊鯨死亡事件被判定是跟纏到漁具或和船隻撞擊有關。這篇文章同時也揭露，其中並沒有成鯨或幼鯨的自然死亡事件。這項研究推論，若沒有重大的改變，北大西洋露脊鯨的滅絕「幾乎已經確定。」有些人估計，這個物種有可能在20年內就會功能性滅絕。
金．戴維斯（Kim Davies）是新布藍茲維大學（University of New Brunswick）的生物學助理教授，她認為我們不能現在就先寫好劇本。她指出，今年聖羅倫斯灣中漁場的關閉和船隻速度的限制，都是根據往年鯨魚所在地區等資料而規劃。露脊鯨改變了自己的遷徙路線和覓食模式，可能是為了因應氣候變遷。牠們年年都在不一樣的時間、聚集在不一樣的地方。
戴維斯的研究追蹤了橈足類（copepod）的分布，她希望在更進一步了解鯨魚主要食物來源的動向之後，科學家就能預測鯨魚會出現在哪裡，這樣就能規畫更適合的管理策略。
然而，在科學家蒐集到這些資料之前，管理單位並沒有多少選擇，只能打安全牌，艾美．諾頓（Amy Knowlton）說，她是新英格蘭水族館（New England Aquarium）的資深科學家，這個單位調查並記錄北大西洋露脊鯨的族群。她說些保護性措施「必須擴及到牠們的整個分布範圍。」
金鋼狼這輩子逃過一次船隻撞擊、三度被漁具纏住，但在6月被人發現身亡。他的死因尚未確認。PHOTOGRAPH BY NICK HAWKINS
7月8日，加拿大政府採取了行動，回應了這項呼籲。在聖羅倫斯灣內的減速區域擴大，納入了更多地區與船隻等級，空中監測增加了七倍，關閉漁區的條件現在變得更為保守。
即使這些措施能成功遏阻更多死亡事件發生，北大西洋露脊鯨的未來還是充滿了不確定。但露脊鯨研究社群並未喪失信心。
布里蘭特說，解決辦法不會輕易或迅速出現，不過，他看到了企業、政府、非政府組織和研究人員之間有不可思議的大規模合作。「這已經是進行全面防守了，」他說。「有好的合作、溝通和意願。」
整個職業生涯都在研究北大西洋露脊鯨的諾頓，也說了一樣的話。「大家都在乎，」她說，「這讓我燃起了希望。」
延伸閱讀：鯨魚擱淺菲律賓海攤，胃裡塞了40公斤的塑膠垃圾 / 融冰能讓北極某些鯨群飽餐一頓──但也只有現在了
