地球上最嚴酷之地的「極端保育」

正如我們所知，這個世界正在暖化。大部分人都相信這一點，即使美國管理高層並不相信。對那些適應寒冷氣候的物種來說，這會造成許多問題，因為牠們不習慣溫暖的氣候。萬一在冬季時分，下的不是雪而是雨，把一切都凍住了，那會怎麼樣？我和同事的研究工作，有在北極進行的、也有在高海拔地區的喜馬拉雅山和西藏高原進行的；我們探討的是無法適應熱的動物，因為當溫度升高時，降雨、冰和降雪狀況都會改變。而對這些罕為人知、性喜寒冷的動物來說，這些都是最近才發生的變化。

你在極區工作時，比較怪奇的事情之一，就是要打扮成熊、還有馴鹿。這是怎麼回事啊？

［笑］我大部分的工作都是在阿拉斯加極區進行，還有一點點是在俄羅斯極區的東部。隨著海冰退卻，北極熊最後會跑到島嶼上，而我們想知道的就是，麝牛對陸地上這種潛在的捕食動物會有什麼反應。科學家取得資訊的最好方式，就是透過實驗。在我的例子裡，我的實驗室就是苔原。所以我打扮成熊，靠近一群群的麝牛，看牠們到底認不認得熊。牠們分辨得出來白色的熊是北極熊、而不是灰熊嗎？

偶爾也是會有危險。雄麝牛體重超過360公斤，有彎鉤狀的雙角，長得有點像非洲水牛。我穿著偽裝斗篷、戴著假熊頭的時候，通常都是四肢著地。有一次麝牛衝過來追我，逼得我非趕快脫掉這些道具不可。結果假頭往上飛到空中，斗篷則朝另外一個方向飛出去。幸好，衝過來的那頭麝牛被這個突然站起來的兩足生物搞迷糊了。突然之間，我不再是熊，而是大聲尖叫的人類！

你是不是會帶著你的熊裝旅行？

喔，對呀，我會帶著熊裝到處跑。［哈哈大笑］

我搭飛機的時候會把假熊頭放在位子旁邊。隔壁的人要不是嚇壞了就是會大笑。他們不知道該做何感想！我會盡量保持嚴肅，但有時候真的會忍俊不禁。［笑］

北極地區有許多令人驚訝的發展，其中之一就是灰熊和北極熊的交集。請告訴我們所謂的「北極灰熊」（pizzlies），牠們又揭示了氣候變遷的什麼影響。

科學家發現，透過DNA檢測至少已經確定有十頭熊是雜交的，也就是說灰熊和北極熊交配了。因為北極地區的暖化，我們造成了這些物種碰面的機會。現在灰熊會出現在以前沒有灰熊的加拿大極區島嶼上，也有更多北極熊會爬上陸地吃死掉的鯨魚，而灰熊也會一起吃這些鯨魚。我們不知道後果會怎樣。我們確定知道的是，因為極區的冰層改變了，所以生態系也改變了。而這影響的不只是野生動物，也會影響仰賴這些野生動物的人類。

俗話說，狗是人類最好的朋友。但牠們卻不是野生動物最好的朋友，對嗎？跟我們聊聊不丹和其他地方的這些問題。

全世界約有7億隻狗，其中將近50%在某種程度上是自由亂跑的。這並不是說牠們全都是流浪狗，但在像不丹、智利、還有巴塔哥尼亞部分地區之類的地方，狗其實並未受到良好的控管。在喜馬拉雅和很大一部分的蒙古地區，已經可以看到到處亂跑的狗造成了浩劫，牠們會攻擊各種瀕危動物，包括雪豹和生活在西藏地區的藏羚羊，而這種動物還是2008年北京奧運的吉祥物呢。不丹的國獸羚牛（takin）也會被攻擊，還有其他一些中亞物種也是。我們在西方國家比較少看到這種現象，因為那邊的狗多半控管良好。但在世界其他許多地方，狗其實是會造成野生動物浩劫的。

↑↑↑↑↑令人鼻酸的「皮包骨」北極熊 (更新版)

我猜，有很多讀者就跟我一樣，從來沒聽過羚牛。請介紹一下這種奇特的動物，還有牠們在不丹敘里迪凡谷（Tsharijathang Valley）那個也很奇特的家園。

有人描述羚牛有些地方像牛羚、有些地方像麋鹿，還有些地方像豬。這是一種很不一樣的生物，所以有謠傳說，金羊毛傳說就是源自於牠們。這是一種大型動物，體重可達360公斤，有美麗的毛皮，同樣也屬於羊亞科這個類群。牠們主要分布在中國、不丹和緬甸山區的懸崖和陡坡地區。牠們行跡隱密，生活在低谷森林中的，是老虎的獵物，而那些生活在高處的，幼羚牛就會是雪豹的獵物。我們對這種動物所知甚少，因為牠們的棲地是濃密的森林地帶。只有在夏天的時候，牠們會遷徙到很高的山上，才會離開森林，這也是我們最有機會一窺牠們真面目的時候。

當我開始跟一些不丹同事進行田野工作的時候，他們告訴我，去那個地區要走五天山路、還要穿過三個5100公尺的隘口。那時候我60歲出頭，但我還是說，「好吧，我願意，就來吧！」想進入牧民依舊飼養犛牛和馬匹的這片原始地區，這是個非常有挑戰性的方式。那個生態系裡也有雪豹，所以那是一片鮮少有人親眼目睹的迷人地區。而且，是的，真的有羚牛。

很快就到了要拿出喀什米爾毛衣的時候了。但根據你的說法，中亞許多動物的滅絕、包括代表性的雪豹在內，我們可能都是幫兇。請為我們抽絲剝繭。

全世界90%的喀什米爾羊毛都來自兩個國家：蒙古和中國。那片土地上的人民，牧民們，理所當然會希望和其他人一樣，擁有能維持且能養家活口的經濟來源。但當他們持續增加這種能生產高品質喀什米爾羊毛的山羊時，山羊也把什麼都啃光了。結果，有六、七種瀕危物種吃不到需要的食物，例如高鼻羚（saiga），這是一種長得很怪的羚羊，掛著一個長長的大鼻子。其他受影響的物種包括普氏野馬（Przewalski’s horses），分布在戈壁沙漠的瀕危蒙古野驢（khulan），還有藍羊（blue sheep，又名岩羊）。藍羊並不是瀕危物種，但卻是雪豹的主要獵物。牧民受到激勵、不斷繁殖更多山羊的同時，對那片土地上的物種來說，狀況只會愈來愈悲慘。沒人希望影響到人類，所以，困難之處就在於找到適合的解決辦法，既能協助那片土地上的人民，但依然對當地物種有好處。

弗蘭格爾島（Wrangel Island）位於俄羅斯的北極地區，那裡一定是全球最少人造訪的地方。請帶我們認識這個地方，還有為什麼你會說那裡是浩劫後的景觀。

那裡只有坐船或直升機才到得了。但我沒辦法從我在阿拉斯加的研究地點直接到芙蘭格爾島。我得先往東走九個時區、飛到莫斯科，降落在距離弗蘭格爾島386公里遠處的港口，等俄羅斯直升機把我帶過去。

我說這個地方像浩劫後世界的景色，是因為那裡不只有北極熊，狼也自己設法到了島上，而最近的陸地岬角可是在將近130公里以外啊。北美馴鹿是人類帶過去的，馴鹿也是，都已經野化了。狼獾也從西伯利亞海岸出發、穿越冰雪和冷凍的海洋抵達了那座島嶼。現在那裡有看起來像狼的混種狗、或是看起來像混種狗的狼在混來混去。麝牛也在俄羅斯政府的要求下引進了，那是在我們跟他們的關係還不錯的時候。

儘管政治層面上煙硝陣陣，但我們跟俄羅斯科學家還是有合作的。保育乃眾人之事啊。而且這個地方做研究真的超讚的！這裡有好多好多野生動物，而且，當世界上許多不同物種碰在一起的時候，呈現的面貌可能就會像這裡一樣。

你已經進行過33次遠征，包括北極地區19次、蒙古七次、西藏和喜馬拉雅也是七次。請聊聊這些旅程中的高低起伏。

［笑］最棒的是在那種前一天才剛下過大雪、氣溫可能只有攝氏零下28度、沒有風，只有閃亮亮冰雪的大晴天裡，發現了麝牛和北極熊的足跡。最慘的經驗裡有一次，是我從莫斯科起飛，降落在一個名為佩威克（Pevek）的西伯利亞小鎮上。俄羅斯邊界安全巡警上了飛機，而我是飛機上唯一的「美國人斯基」。他們把我帶下飛機，沒收了我的護照，還把我帶到警察局。這一切都是用俄羅斯文進行的，這種語言我又不熟，唯一聽懂的詞就是CIA。［笑］

在蒙古，我因為腳抽筋的關係搞到進了急診室，還整整三天吃什麼都留不住。但也只好認了。有許多科學家和探險家都在野外做類似的研究。但我們也明白，總有需要取捨的地方。

在本書最末，你寫道：「在缺乏全球性承諾、也沒有區域性承諾的狀況下，世界最高山與最廣闊乾草原的代表性野生動物終將不存。」你對未來是樂觀，還是悲觀？

令人悲觀的理由實在太多了，但如果那是我們選擇的觀點，那就真的一點機會也沒有了。從個人層面來看，我是樂觀的！有許多國家都挹注在保育上面。俄羅斯已經加快腳步，2016年，他們的北極地區已有191個島嶼列入保護。中國西部也因為保育目的，而連結起了有如加州那麼大的區域。智利計畫要把十座國家公園連結起來。在美國，每年前往國家公園與動物園的人數，已經超過了所有職業棒球、足球和籃球加起來的觀賽人數。大眾關心大自然和野生動物，這就是我樂觀的原因。

本篇訪談經過編輯。

撰文：Simon Worrall

編譯：鍾慧元

延伸閱讀：《河的第三岸》：驚人旅程揭開亞馬遜的黑暗面 / 看這位藝術家如何在不可能的地方喚出雲和彩虹