AD
稀有的盔犀鳥太難尋找，讓我們差一點點就得靠其他種犀鳥的照片充版面。
這隻盔犀鳥（helmeted hornbill）正在將果實帶給巢內的家人。牠和牠的同類實在太難找了，我們差點就只能在雜誌篇章裡放別種犀鳥的照片。還好最後我們不需要用其他犀鳥的照片，但這種鳥類實在太特別了，所以我們分享在這邊。PHOTOGRAPH BY TIM LAMAN
我們的盔犀鳥雜誌篇章本來幾乎連一張盔犀鳥的照片都沒有。
好啦，這樣說是有點誇張，但我們真的差點沒有足夠的盔犀鳥照片來填滿雜誌版面。當攝影師提姆．雷曼（Tim Laman）一開始決定要報導這種樣貌古老的鳥類時，他就知道這會是個有挑戰性的任務。因為這種鳥極度稀有、害羞且難找。
「我在東南亞的雨林裡追蹤犀鳥已經很多很多年了。」提姆告訴我：「我想繼續追蹤這個故事的其中一個原因，是因為在我20年前的《國家地理》犀鳥篇章裡拍了許多其他種犀鳥的照片，但並沒有拍到好的盔犀鳥照片。」
泰國南部哈拉巴拉野生動物保護區的一隻公的馬來犀鳥正在吃榕果。 PHOTOGRAPH BY TIM LAMAN
菲律賓普林塞薩港地下河國家公園（Puerto Princesa Subterranean River National Park）中，一隻白嘴斑犀鳥（Palawan hornbill）咬著一顆榕果。PHOTOGRAPH BY TIM LAMAN, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE
這隻雙角犀鳥攝於泰國的考艾國家公園（Khao Yai National Park）。 PHOTOGRAPH BY TIM LAMAN, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE
哈拉巴拉野生動物保護區裡，一隻雙角犀鳥在飛往結果的榕樹途中，先暫停在雨林樹冠層上整理羽毛。PHOTOGRAPH BY TIM LAMAN
不過，現在比以往任何時刻都重要。盔犀鳥正逐漸步向滅絕，因為用牠們的「頭盔」雕成的雕件在黑市裡炙手可熱。其他犀鳥的盔突（牠們頭頂的角狀物）是中空的，但盔犀鳥的盔突是實心的，很容易就能雕成珠子、小雕像和錯綜複雜的場景，而且突然之間就成了某些有錢中國人小圈圈裡的熱門玩意兒。
就我們所知，要拯救盔犀鳥還不算太晚。但要讓大家關心，我們就需要將這種鳥最華麗的面貌展現在大眾面前。
「我知道這一定很困難。」提姆說：「20年前就很困難了，現在牠們被獵殺的數量又多更多，讓這種鳥變得更稀有。事實證明這比我預期的還困難。」
提姆知道，找到盔犀鳥最佳的機會大約是從3月到8月，也就是牠們的繁殖季。此時雌鳥會把自己封在樹洞中孵蛋、哺育幼鳥，為時長達150天，在這段期間，雄鳥必須一天送好幾次食物給牠們吃。如果我們能找到一個被盔犀鳥使用的巢，就至少有機會看到一隻雄鳥。
我們聯絡了泰國的一個研究團隊。他們僱用了過去的犀鳥獵人來監測並保護犀鳥的巢──他們是專家，知道哪些巢有被盔犀鳥使用，以及該怎麼找到它們。
↑↑↑↑↑跟著國家地理攝影師尋找稀有的盔犀鳥
花了好幾個月，就為了一瞥這種極為罕見、目前生存狀態為「極危」的盔犀鳥。
結果等著我們的不是一個，而是兩個被犀鳥使用的巢穴，它們位於一座山頂上。用一句話來形容的話，這是趟非常陡、非常泥濘、非常費力的跋涉，而且還要拖很多裝備。提姆和我稍微算了一下，一共有15位挑夫，每人帶18到20公斤重的裝備，所以至少有270公斤重的東西被拖上山──包括營具、一個發電機、吃的、還有所有隊員的旅行袋。而且提姆說，這些行李已經盡可能輕了，只帶了《國家地理》攝影等級的必要器材：他的瑞德（RED）數位電影攝影機、幾台Canon的單眼反射式相機、一套鏡頭組、重型三腳架，還有一個比較輕的三腳架。
我從來沒有這麼感恩自己是作家，只需要紙、筆和用來觀察寫作主題的雙眼就好。
攝影師提姆．雷曼在哈拉巴拉野生動物保留區高高的樹冠層上搭了掩蔽帳，監看一棵結果的榕樹，希望盔犀鳥會來這裡覓食。PHOTOGRAPH BY TIM LAMAN
我們一抵達第一個築巢地點，提姆就幫我們搭好可以躲在裡面的掩蔽帳，接著我們一坐就是好幾個小時，等著犀鳥爸爸帶食物給配偶和雛鳥。我們常聽到牠顛狂的笑聲，彷彿就在幾棵樹之外嘲笑我們。或許牠是在摸清楚靠近這裡到底安不安全。完全符合牠的學名Buceros vigil，因為vigil的意思就是「警覺的」，無論我們藏得多好，牠似乎就是知道我們在那裡。
不過，牠還是現身了幾次，但時間實在太短，想要拍到《國家地理》等級的照片真的是一大挑戰。
觀察了幾天的鳥巢以後，我們聽說附近的哈拉巴拉野生動物保護區裡有一棵榕樹正在結果。這是我們在不同環境裡見到盔犀鳥的機會。榕樹結果的時候，整個森林裡的動物都會去大快朵頤，所以我們一定要盡快到那裡去，才能在樹上果實被吃光光之前，找到飢餓的盔犀鳥。
我們抵達時，剛好颳起一場暴風雨，但提姆還是設法在附近樹上的高30公尺處搭了一個掩蔽帳。謝天謝地他沒有被雷打到。
第二天早上和之後幾個早晨，我們都清晨五點一過就到榕樹那裡。我們希望如果能在太陽出來之前就先就定位，盔犀鳥就不會知道我們在那裡。
一隻雙角犀鳥飛過泰國的考艾國家公園。PHOTOGRAPH BY TIM LAMAN
坐在清晨的黑暗裡，提姆高高在上，而我在地面，我們聽著夜行性昆蟲逐漸安靜，日行性昆蟲開始嗡嗡作響。在我們等待的時候，夜霧逐漸消散，換上白天的溼氣。我們看到了猴子和巨松鼠、馬來犀鳥和雙角犀鳥。但是，唉唉，沒有盔犀鳥來吃榕果。
每天在樹上待10個小時似乎並不會影響提姆。他很會把自己弄得舒舒服服的。「我嘗試要弄個小座位，」他說：「我有個小墊子可以坐，也可以四處移動、稍微伸展一下。雖然盔犀鳥不合作，不過還是有其他鳥類跟猴子。可以看的很多，大部分時間我都在拍照跟拍影片。」
在榕樹上待了幾天之後，我們必須移動了。我前往印尼繼續採訪，提姆則回到第一個地點去看另一個巢。這個巢的雄盔犀鳥比較沒那麼害羞，他也終於能多拍到幾張照片。不過還是不夠多樣。
「當時我唯一拍到的，就是鳥巢的照片：雌鳥已經在裡面了，雄鳥在遞食物給她。這很棒，但這只是故事的一部分。」提姆說。
回到辦公室以後，團隊開始討論要凸顯其他種犀鳥。如果我們就是拍不到足夠的盔犀鳥照片……好吧，我們推論，那就表示這種鳥真的是行蹤飄忽又稀有。整個犀鳥家族迷人又美麗，所以我們覺得，不妨也介紹其他幾種犀鳥，以描繪東南亞雨林生態系的完整面貌。畢竟，我們也的確看到一些漂亮的馬來犀鳥和雙角犀鳥。
距離篇章刊出之前還有幾個月時間，我們計畫要再到印尼的婆羅洲一趟，那裡是盜獵盔犀鳥的熱點。我們希望，當我們在森林裡的時候有機會看到盔犀鳥，但我們知道這一趟的重點，恐怕是在於紀錄這種鳥遭獵殺的故事，而不是親眼見到牠們。提姆沒有時間在掩蔽帳裡連續待好幾個小時了。在這趟旅程中，我們的希望不大。
婆羅洲的帕龍山國家公園裡，馬來犀鳥高踞樹冠上。PHOTOGRAPH BY TIM LAMAN
跟原住民達雅人中的伊班族（Dayak Iban）相處了一個星期之後，我們深入了解了這種鳥類在他們文化中的重要性，還有為什麼有些族人會轉而盜獵這種鳥。然後就在旅程的最後一天，我們從一位研究員那邊聽說，他的小組在婆羅洲西部看到一對盔犀鳥在勘察可能的築巢點。
好得令人不敢置信。這是為我們的故事拍攝盔犀鳥的最後機會了。
我得飛回華盛頓特區，但小組的其餘成員很快就準備好補給，滿懷期待地朝那個地點出發。
「我聽說這個地點的時候真的非常興奮，」提姆說：「這是一個獨一無二的機會，能夠在巢外拍到雄鳥和雌鳥。我非常開心──也鬆了一口氣──能拍到不一樣的照片，讓整個故事能聚焦在盔犀鳥身上，這也是我們原本的目的。」
最終，提姆的堅持造就了一系列關於盔犀鳥行為的描寫，包括一些從來沒有影片記錄過的細節。雖然我們最後不需要用到這些其他犀鳥的照片，但因為這種鳥類是如此美麗，我們希望能在此分享牠們的照片。
撰文：Rachael Bale
編譯：鍾慧元
推薦閱讀：海邊的犀鳥／唯「舞」獨尊的新種天堂鳥
