咖啡危機

烏干達正把希望寄託在最有價值的作物上，但必須克服氣候變遷的障礙。

烏干達卡塞塞（Kasese）的咖啡農在採收成熟的咖啡「櫻桃」。PHOTOGRAPH BY JONATHAN TORGOVNIK, GETTY IMAGES

烏干達現場──山姆．馬薩（Sam Massa）不喝咖啡。和許多烏干達人一樣，他比較喜歡喝加了奶的調味茶。另外也和許多烏干達人一樣，他說：「我們是咖啡的一部分，咖啡存在我們的血液裡。」

馬薩住在橫跨烏干達和肯亞邊界一座死火山的山頂上，咖啡樹林中央的泥磚小屋就是他家。這裡的一些樹是他的曾祖父在一百多年前栽種的。馬薩的祖先和他一樣都是咖啡農，他每年的收入幾乎都來自咖啡豆，這些咖啡豆最後做成了美國和其他遙遠國家的人所喝的咖啡。

這個地方是東非最古老和最受尊崇的咖啡生產區之一。空氣清新又涼爽，山坡隨處可見綿延的景致和閃耀的瀑布。但是，這座山即將有麻煩了。事實上，麻煩已經來到馬薩門前。

烏干達一向有兩個雨季，在3~5月和10~12月。東非的小型農地，就像馬薩的農地，幾乎都不灌溉，也就是完全靠降雨來種植作物，包括咖啡在內。但在2016年的第二個雨季，馬薩住的這一區沒下什麼雨，等到2017年1月要採收咖啡時，收成非常差。這不是偶然的反常現象，他說：「過去這幾年，天氣就已經不正常了。」

「大概就在過去這20年吧，降雨模式已完全改變，」他說：「雨會下在你沒預料到的時候。而該下雨時，來的卻是陽光或乾旱。」

因此，馬薩一家人正過著苦日子。三餐不繼，通常就吃自己種的香蕉。醫藥更是罕見的奢侈品。即將來臨的種植季節所需的工具和肥料也沒辦法買。馬薩最感到苦惱的是，對他的五個孩子，他只供得起其中四個去上學，他的大兒子已經是國中生的年紀，卻待在家。

【↑↑↑↑↑↑觀看影片】救救烏干達森林。

除了咖啡樹，馬薩曾經有另一項重要資產：一頭健康的母牛，就養在房屋旁的牛棚裡，能提供珍貴的鮮乳。但是，在咖啡收成極差之後，馬薩為了付兒子的學費只好把母牛賣掉。

「我那時真的沒辦法，」他說。「希望老天爺再賜給我另一頭母牛。」

在烏干達西部採收的新鮮咖啡漿果。這個國家是非洲第二大咖啡生產國，僅次於衣索比亞，並且是非洲大陸上最大的羅巴斯塔咖啡栽種國。PHOTOGRAPH BY TREVOR SNAPP, BLOOMBERG VIA GETTY IMAGES

咖啡和氣候

馬薩的故事對於烏干達和世界各地的許多咖啡農民來說可能不陌生。咖啡非常容易受到氣候變遷的影響。根據最新發表的咖啡研究全球調查報告顯示，日益升高的氣溫和不穩定的降雨量已使咖啡樹的病蟲害增加，並且使咖啡豆的數量和品質降低。這份調查報告發現，整體而言，到2050年，全世界的咖啡生產面積可能會因為氣候壓力而縮減50%。這將嚴重打擊原本就在努力趕上需求量的全球咖啡供應量。2017年6月發表在《自然》期刊的一篇論文，對衣索比亞做出類似的預測，充分點出東非的處境。

對於美國和歐洲喝咖啡上癮的人，這些衝擊將可能是得花多一點錢買咖啡。但對於世界上2500萬名以咖啡為主要收入來源的咖啡農（其中大多數是像馬薩這種小農），後果將可怕得多。

烏干達特別容易受影響，因為咖啡是這個國家的經濟基礎。現在，科學家、政府官員、農民和企業家，從埃爾貢山（Mount Elgon）山頂到坎帕拉市中心、到仍受反抗軍首領約瑟夫．科尼（Joseph Kony）驚擾的偏遠地區，都正在想辦法從氣候變遷中拯救咖啡產業。

撰文：Tim McDonnell

編譯：張亦葳

同場加映：咖啡農如何自救？