為什麼蝙蝠才是動物界真正的超級英雄

在牠們超過5000萬年的演化歷程中，蝙蝠為了對應生活中的挑戰而發展出了許多巧妙的解決之道，從尋找獵物用的內建聲納系統，到靈巧雙翼，讓牠們能飛出地球上所有動物中速度最快的水平飛行。

「需要了解的還有很多，但蝙蝠顯然是真的具有超能力。」墨西哥國立自治大學生態研究所的生態學家、也是國家地理探險家的羅德里戈．麥德林（Rodrigo Medellín）說。

「蝙蝠讓我們看到的，是如何過更好的生活。」例如成為健康生活與長壽的範本。

超能力之一：回聲定位

儘管許多人有這種迷思，但蝙蝠並不瞎。不過許多蝙蝠並不靠視覺當作主要感官，而是利用回聲定位導航，並在完全的黑暗中尋找食物。

回聲定位是一種藉著聆聽高頻聲音在碰到物體時反彈的回聲以感知周遭環境的方法。蝙蝠可以從這些回聲中計算出美味蚊子等物體的距離、大小和形狀。這種自然的聲納非常精巧，有些蝙蝠甚至能偵測到小得只有人類頭髮一半粗細的物體，或是從延遲不到一微秒的回聲中辨識出差異。

「回聲定位是一種了解世界的靈活方式，而且用途很多元。」麥德林說。

最近的研究也顯示，蝙蝠可能沒有像過去假設的那麼倚賴回聲定位。

國家地理探險家、也是科羅拉多大學生物學家的亞倫．柯克蘭（Aaron Corcoran）發現，長時間飛行的蝙蝠是沉默的，似乎是要避免被其他蝙蝠竊聽。不使用回聲定位的時候，蝙蝠可能會改靠視力和空間記憶來找路。

國家地理探索系列：蝙蝠沒你想像中可怕啦！

超能力之二：高速飛行

蝙蝠是唯一利用自己的肌肉、透過所謂的「自力飛行」（self-powered flight）方式飛行的哺乳類。這也讓牠們擁有動物界中獨一無二的飛行技巧。

蝙蝠的翅膀很像改造過的人類手掌，變長的手指由一層有彈性的皮膜連接起來。這種有彈性的翅膀裡滿布血管、神經和肌腱，由特殊的肌肉支撐，讓蝙蝠成為效能好又靈活的飛行者。蝙蝠的翅膀跟鳥類和昆蟲的都不一樣，在飛行時是可以用多種不同方式摺疊起來的，就很像人類的手掌可以收合成許多不同的形狀一樣。

有些人在聽說「全球速度最快的自我驅動飛行是渺小的墨西哥游離尾蝠（Mexican free-tailed bat）」時，可能會大感驚訝，麥德林說。在2016年，美國德州西南部的研究人員記錄到墨西哥游離尾蝠的飛行時速可高達160公里，讓這種體重只有10公克的蝙蝠輕輕鬆鬆就成為全球速度最快的哺乳動物。

這個速度甚至比遊隼還快！雖然游隼俯衝的時速可達320公里左右，但在水平飛行時，卻只能飛出時速65-100公里。

「游隼作弊，」麥德林打趣地說：「牠利用重力來加速！」

超能力之三：長壽

生物學的通則之一，就是體型小的動物比體型大的動物短命。但蝙蝠打破了這個規則：在所有體型跟蝙蝠差不多的哺乳動物之中，蝙蝠是最長壽的。紀錄中最長壽的蝙蝠是俄羅斯一隻嬌小的布氏鼠耳蝠（Brandt's bat），體重還不到7公克，卻活了至少41歲。

最近科學家研究了蝙蝠的細胞，想知道蝙蝠特別長壽的祕密。他們針對端粒進行研究，而端粒是染色體末端的一種保護結構。大部分動物的端粒通常都會隨著年紀變短，這個過程可能和與年紀相關的細胞劣化與死亡有關。但那群最長壽的蝙蝠、也就是鼠耳蝠屬的蝙蝠，牠們的端粒卻似乎不會隨著年齡縮短。

了解蝙蝠為什麼能活這麼長，又怎麼能健健康康地變老，或許有一天就能協助延長人類的壽命。

小紅狐蝠在澳洲昆士蘭阿瑟頓高地（Atherton Tablelands）的樹上休息。 PHOTOGRAPH BY JUERGEN FREUND, NATURE PICTURE LIBRARY

超能力之四：病毒不侵

除了長壽以外，蝙蝠一輩子都活得健健康康的，很少得癌症。

此外，蝙蝠雖然也會感染諸如狂犬和伊波拉等致命病毒、卻不會生病。為了找出原因，科學家正在研究蝙蝠的基因，這也揭開了一些線索。最近有一項研究分析了六種蝙蝠的基因體，顯示蝙蝠和病毒之間有一種存在已久、演化上的軍備競賽。舉例來說，蝙蝠的基因有長期的周期性免疫與發炎變化，很可能是為了要因應病毒的感染，而病毒也演化出更容易感染蝙蝠的方式。

蝙蝠是好幾種可以感染人類的病毒的宿主，像是通常會致命的立百病毒。雖然有些專家懷疑SARS-CoV-2、也就是引起COVID-19大流行的病毒，是源自蝙蝠，但也有人質疑蝙蝠到底是不是真正的罪魁禍首。

無論如何，攜帶冠狀病毒的蝙蝠在不受干擾的狀況下對人類是不會造成威脅的，自然保護主義者說。更重要的是，研究蝙蝠獨特的免疫系統，或許真的可以深入了解人類要如何才能與病毒共存而不會生病。

超能力之五：常保環境健康

除了自己的能力以外，蝙蝠也支撐著自身生態系的許多其他部分。

每四種蝙蝠就有三種是吃昆蟲的，而每天晚上，這些蝙蝠中的任何一種都能吃掉跟自己體重相當、甚至更多的昆蟲，且其中許多是會造成如棉花之類重要農作物破壞的害蟲。科學家估計，藉著減少作物的損害、並限制對殺蟲劑的需求，食蟲蝙蝠每年或能為美國農民省下約230億美元。

有許多種蝙蝠能促進植物的健康與多樣性：至少有549種植物是由蝙蝠授粉或傳播，其中也包括了許多受歡迎的食物作物，包括香蕉、芒果、芭樂和可可（巧克力的主要原料）。

我們喝的雞尾酒也要感謝蝙蝠。分布於中美洲到美國西南部的小長鼻蝠（lesser long-nosed bat），對藍色龍舌蘭（blue agave cactus）的授粉至關重要，而這種龍舌蘭就是龍舌蘭酒的製作原料。同一種蝙蝠也會為巨人柱仙人掌（saguaro cactus）授粉，這是索諾拉沙漠的著名象徵。

「蝙蝠是生物多樣性的無名英雄。」麥德林說。「牠們提供了關鍵的服務，確保我們能擁有食物、衣物和飲品。也該是感謝珍惜牠們的時候了。」

延伸閱讀：天賦滿滿！解密蝙蝠搜尋晚餐的超強「竊聽」技能 / 吸血蝠的交友方式與我們驚人的類似