我們星球的糧食供應容易因為氣候變遷等因素染上疾病，而這些玻璃模型則以精美的細節呈現了「腐敗」。
這個玻璃雕塑記錄下了草莓長滿葡萄孢菌(Botrytis)的模樣。這項展品在哈佛大學的腐果玻璃模型展展出。PHOTOGRAPH BY JENNIFER BERGLUND, THE WARE COLLECTION OF BLASCHKA GLASS MODELS OF PLANTS, HARVARD UNIVERSITY HERBARIA/HARVARD MUSEUM OF NATURAL HISTORY
全球有多種極具營養、經濟價值的重要作物，目前正受到真菌、細菌與害蟲的圍剿。比如小麥遭到多種柄銹菌（Puccinia）的攻擊、尖孢鐮刀菌（Fusarium oxysporum）騷擾著香蕉，咖啡駝孢銹菌（Hemileia vastatrix）壓垮了咖啡、影響馬鈴薯的馬鈴薯晚疫黴（Phytophthora infestans）等等。植物病害不僅限制了糧食供應，所造成的出口低靡與農業工作蕭條也損害了經濟。
一場在哈佛自然史博物的展覽運用了一種別開生面的方式──展出20世紀早期的腐果玻璃模型，探討了糧食供應易受植物病害侵擾的議題。
威爾家族資助的植物玻璃模型收藏（Ware Collection of Blaschka Glass Models of Plants）以哈佛的「玻璃花」聞名，合計有超過4300件完全由玻璃製成的植物部分或整體雕塑。這些植物玻璃雕塑由德國德勒斯登（Dresden）的工匠父子檔，利奧波德（Leopold）與魯道夫．布拉斯卡（Rudolf Blaschka）在1887年至1936年間製成。
玻璃造的枝條展示了因外囊菌（Taphrina ）而枯萎的葉子，也稱為縮葉病（peach leaf curl）。PHOTOGRAPH BY JENNIFER BERGLUND, THE WARE COLLECTION OF BLASCHKA GLASS MODELS OF PLANTS, HARVARD UNIVERSITY HERBARIA/HARVARD MUSEUM OF NATURAL HISTORY
除了常態展的作品外，這個「腐敗水果展」還陳列了藏品中代表生病、腐敗與枯萎的果樹模型。諸如覆蓋著葡萄孢菌（Botrytis）雪白絨毛的草莓、因外囊菌（Taphrina）而枯萎的精細葉子，以及乾癟的梨子。這些展品在昏暗的琥珀色燈光下一覽無遺，既是藝術也是科學。
疾病的預兆
和看起來乾枯的桃子玻璃雕塑一樣特別的是，這些植物玻璃雕塑的主要價值，從來就不在美學或是情感層面上。哈佛當初委託製造這些植物玻璃雕塑，主要是為了教學之用。相較於植物繪圖或是壓製標本，玻璃雕塑更能說明植物的立體結構與顏色；而腐果系列則專門用在教育大眾關於植物疾病的危害。
「埃姆斯（Ames）非常關注從這種經濟植物學的觀點，看待人與植物的互動。」唐納德．普菲斯特（Donald Pfister）解釋。他是哈佛植物系統學的亞薩．格雷教授（Asa Gray Professor of Systematic Botany）。普菲斯特提到的奧克斯．埃姆斯（Oakes Ames），則是20世紀初的哈佛植物學家，正是他委託魯道夫．布拉斯卡（父子檔中的兒子）在晚年（1924到1932年間）製作生病的水果模型。「因此他認為這是看待如今我們所謂的糧食安全──或是說糧食危機的一種方式。」。
雖然這些模型製作於近百年前，但所探討的主題放到今天也一樣重要。魯道夫．布拉斯卡的植物玻璃模型所刻劃的疾病，絕大多數仍困擾著作物。《紐約時報》就曾在去年12月報導在美國蘋果園快速蔓延的「火燒病」。產生這種病的細菌，現在大多已經對抗生素產生抗藥性。該疫情甚至摧毀了麻薩諸塞州一個植物園裡的所有祖傳收藏。
就某方面來說，全球農業比起過去任何一個時候都要容易受到疾病威脅。這很大一部分是由於人們廣泛地種植單一作物──為了提升大規模種植單一作物的效率，人們限制了作物的多樣性，而作物對疾病的耐受力，也隨著基因多樣性的匱乏而降低。
根據聯合國最新報告指出，這種作法正變得愈來愈常見，同時伴隨著糧食生產中其他非永續（unsustainable）的做法。「在世界上許多地方，富含生物多樣性的農業地景……正被大面積的單一作物取代，並且栽種過程中大量施用了殺蟲劑、礦物肥料以及石化燃料。」報告指出。
舉個格外駭人的單一作物種植案例：幾乎所有為了出口而種的香蕉，都屬於基因相同的複製體。而現在稱為「黃葉病熱帶4號」（Panama disease Tropical Race 4）的真菌疾病，正大規模肆虐著全球香蕉園，摧毀了重要的糧食來源與就業機會。哈佛所收藏的香蕉玻璃模型，很可能是以「大麥克蕉」（Gros Michel）這個品種作為原型，不過在玻璃模型完成後，大麥克蕉就遭到早期的黃葉病病原株所殲滅，在市場上絕跡。
投資與干涉
要是沒有大量的投資與介入，病原威脅糧食安全的情況幾乎可說是會愈來愈普遍。除了糧食需求因應人口增長而上升外，氣候變遷也讓情況變得更加複雜。
密西根州立大學的教授，同時也是密西根州大能源部植物研究室研究員（MSU-Department of Energy Plant Research Laboratory）的何勝陽（Sheng Yang He）說：「氣候變遷將使許多植物疾病更加氾濫，這是因為溫度上升會讓植物抵抗疾病的重要防禦系統失靈。」
感染黑星病（pear scab）的梨子玻璃模型。PHOTOGRAPH BY JENNIFER BERGLUND, THE WARE COLLECTION OF BLASCHKA GLASS MODELS OF PLANTS, HARVARD UNIVERSITY HERBARIA/HARVARD MUSEUM OF NATURAL HISTORY
舉例來說，真菌常在較溫暖的環境中蓬勃發展，而隨著全球暖化，這種有害的真菌勢必將擴大宿主範圍；更別說乾旱、極端天氣條件，以及其他隨著氣候變遷預期會發生的結果對農業的影響了。
「如果我們不大幅度投入心力理解如何提升農作物對氣候變遷的適應力，那麼所有的作物連帶人口，都將面臨險境。」何勝陽說。
針對這個問題，何勝陽在與他人合作的一篇論文中估計，植物病害所造成的主要作物損失，達到了驚人的二至四成。
事實說明，魯道夫．布拉斯卡的玻璃腐果模型是個美麗的疾病預告。但儘管情況如此嚴重，有相當多的人們仍未意識到植物疾病帶來的威脅。普菲斯特說：「我認為在說服人們的部分，還有許多地方需要努力。」
在布拉斯卡的年代，大眾可能更容易將玻璃梨子上美麗的多彩環狀物，和飢荒的威脅聯想在一起。
「在這些玻璃雕塑創作的年代，人們對植物的識別能力很高，」普菲斯特說：「當時的人們來參觀時，看著這些作品就知道是它們屬於哪一科等與植物有關的事，但如今卻不同了。」
是什麼改變了？「它們不吸引人了。」他說。
延伸閱讀：我們現在所吃的香蕉，離消失又更進一步了／兩分鐘帶你熟悉「香蕉史」
