我213 天的太空生涯這最開頭的八分半鐘，給了我永生難忘的回憶。要認識太空，我想不出還有什麼比坐著太空梭離開地球更棒的方式了。我們這趟為期兩週的STS-130任務進行的是國際太空站的最後一次組裝任務，同時是第一次、也是唯一一次太空梭任務，要安裝兩個艙段，第三節點艙（Node 3）和穹頂艙。第三節點艙又名「寧靜號」，將作為國際太空站美國艙段的主要生活艙，裡面有健身器材、一間浴室，以及生存所需的水和氧氣回收設備。穹頂艙在我心中有很特別的地位。在STS-130任務期間，我很榮幸負責打開它的窗罩，和太空人傑夫．威廉（Je William）一起成了最早從穹頂艙往外看的人。而下一次太空飛行時，我成了在單一太空任務中拍了最多照片的人，大部分都是從穹頂艙拍攝的。我也在後來那趟長時間的太空任務中開始使用推特（@AstroTerry）和Instagram（Astro_Terry），和民眾接觸。隊友常用開玩笑的方式挖苦我拍了這麼多照片，但我真的很喜歡和地球上的朋友分享太空飛行經驗。我的第二次太空飛行，即第42／43號遠征，和第一次為期兩週的太空梭任務截然不同。假如用短跑來比喻太空梭任務，那麼太空站任務絕對是一場馬拉松，我們這組人員在第42／43號遠征時連續在太空中待了200天。太空梭任務的每個層面都是以五分鐘為單位精心策劃，但太空站任務有較多喘息空間。太空梭飛行的每個環節都經過再三演練，而太空站任務的時間很長，所以我們接受的是通用技能訓練，地面團隊會隨時根據當下需求，制定我們每天的維護、科學及太空漫步行程。
搭乘俄羅斯聯合號火箭升空是很棒的經驗，但和奮進號的升空經驗很不一樣。這是我第二次進入地球軌道的太空任務，要在國際太空站上長時間停留。我從哈薩克的貝科奴太空船發射基地（Baikonur Cosmodrome）升空，第一位上太空的人類尤里．加蓋林（Yuri Gagarin）用的是同一個發射臺。聯合號的艙體大小不到太空梭的10％，只能承載三名組員和極少量的貨物。艙外覆蓋著一層金屬護罩，讓它在尚未脫離大氣層時可以承受巨大的氣壓，因此在動力飛行的前幾分鐘裡什麼也看不見。我們在凌晨4點發射，所以即使拋棄了護罩之後，外面也是一片漆黑，沒什麼可看的。最主要是聯合號的窗戶很小，加上我們是飛在西伯利亞上空，這整片區域都沒有城市燈光，不像之前在太空梭上可以看到下面的美國東岸。聯合號也沒有固體燃料發動機，因此飛行過程比上次的太空梭要平順且安靜得多。當然，加速力道還是很大，而且在分節時會產生巨大的顛簸，這段期間第一節引擎關閉、第二節引擎啟動，使我們從原本加速度超過3 g變成0 g，再變成好幾g，整個過程只在短短幾秒鐘內完成。
無論你是搭乘哪一種火箭升空，動力飛行的前八分鐘都很精彩，只是很快就過去了，而且這才是開始而已，後面還有一段長得多的冒險。不過除了風景之外，還有一種同樣驚人，甚至更奇特的體驗，那就是無重力狀態。奮進號的主引擎關閉時，我記得心裡在想：「我終於在漂浮了！」這種感覺和墜落很類似，就像從跳水板上跳下來一樣，胃好像浮上來要跑進喉嚨裡，臉和嘴唇往上擠，本能地想要揮動雙臂。我在駕駛噴射機時也有過類似的感覺，你把控制桿往前推，只要力道夠大，你就能從座位上漂起來一會兒。只是在地球上，無重力狀態只能持續幾秒鐘，重力會很快把你拉回地面。就算是搭乘NASA的「嘔吐彗星」（Vomit Comet），也只能有20秒鐘的無重力狀態。嘔吐彗星是一架改裝客機，以拋物線軌跡做雲霄飛車式的飛行，讓乘客和機上的實驗項目進入無重力狀態，駕駛員拉回控制桿時，這種狀態就會突然結束，瞬間回到重力的世界。不過在太空中，這種奇異的漂浮感是沒完沒了的，完全沒有止境。你會不斷漂浮下去，彷彿一直在墜落。我的第一次飛行，這種狀態只維持了兩個星期，但在第二次飛行中持續了200天，沒多久我就習以為常了。
在太空梭和聯合號上，安全帶都把我綁得緊緊的，所以我一直沒特別注意到無重力狀態是什麼時候開始的，直到看到檢核表和鉛筆漂浮在我面前，我才會意過來。目睹這些日常用品違背了我在地球上所知道的每一項物理規則，我覺得神奇得不得了，光是抓住我眼前的東西，再放手看它漂浮，就讓我玩得不亦樂乎。不過一鬆開安全帶，身體馬上從座位上浮起來，這又是完全不同的體驗了。
我在太空梭上注意到的第一件事，就是我的頭不能轉得太快，不然就開始暈，然後痛得很厲害。四年後在聯合號上，我立刻就適應了無重力狀態，彷彿我的身體還記得第一次的太空旅行，很清楚自己在哪裡。可是在第一次的太空梭飛行時，我一直對揮之不去的無重力狀態感到十分驚奇，看到平凡的物品會出現這麼怪異的行為也讓我目眩神迷。我理智上懂得這是怎麼回事，但在情緒上，我對這些完全超出我人生經歷的景象和感覺充滿了敬畏。離開我的母星，來到環繞它的軌道上，一切都是陌生的體驗。後來，我開始要應付在太空中漂浮的實務面，才終於回過神來面對現實。正如太空人常說的：「在無重力狀態下什麼都難。」每一樣東西都是漂浮的，不會乖乖待在一個地方，一個也不會！我們用了很多魔鬼氈、繫繩、夾鍊袋、口袋、甚至膠帶來固定，不過有時候連膠帶也會漂走。太空船在設計時有很大一部分的心力都是為了解決東西亂漂的問題。在太空中隨時知道自己的東西在哪裡，不要搞丟，是每個太空人遲早都得學會的技能。我發現我得非常耐心地留意每一個小細節，絕不能把東西放著不管，否則一定會不見，就像新養的小狗剛帶回家，沒有柵欄牠一下子就不知道跑到哪裡去了。
在STS-130期間，有一次我在一個面板後面維護一套設備。我嘴裡咬著一支迷你手電筒，用完之後把它放進襯衫前襟一會兒。等到我從面板後面出來時，我找了又找，就是找不到那支手電筒。這是很糟糕的情況。任何在太空梭裡面亂漂的東西，在重返地球的過程中都會變成危險的拋射體。原本在太空中漂浮的手電筒是沒什麼害處，但在重力出現時，可能會跑到什麼地方阻塞艙口，或是纏在電線上。所以我繼續找，找完左邊換右邊，甚至連我的頭頂上方都找到，還是找不到。手電筒就這樣不見了，很叫人抓狂，但我不想再浪費時間找了，所以我繼續進行當天的下一項工作，心想它總是會自己出現。大約20分鐘後，我覺得有人在拍我的背，像是在叫我，可是當時並沒有別人。果然，手電筒已經在我的襯衫裡面漂了一圈，跑到我的兩個肩胛骨中間了！
菜鳥太空人可能會覺得漂浮這種經驗很迷人、讓人不知所措，甚至很痛苦，但無論如何，這是非常棒的經驗。適應無重力狀態的過程非常有趣。我們人類在地球上出生之後，要花幾年的時間來學習走路，這是一個漸進的過程：你先學會爬，然後開始抓著爸爸的手踏出試探性的步伐，或是在媽媽的幫助下跌跌撞撞地扶著桌子前進。最後你學會了自己走路、跑步，然後經過多年的練習，還可以做出一些困難的動作，如踢足球、騎自行車或是跳舞。在太空中你沒有那麼多時間。MECO之後你就開始漂浮──沒有學步車，沒有學習期，你在一瞬間就來到了這個外星環境。儘管大腦告訴你這是不可能的，你還是必須學會調適自己。
我在無重力下學到的最困難的事情之一，是如何從A點把自己推出去，讓身體保持在正確的方向，到達我想要的B點。一個關鍵是你推出去的力要通過身體的重心，要是用四肢末端施力，你可能會轉個不停。施力方向只要稍微偏離身體重心，你就會開始旋轉。拿捏正確的力道，以及讓自己抵達正確的位置，這兩件事相對來說算是容易辦到的，只是我在到達目的地時，往往已經不是面對前進方向了。第一次飛行任務初期，我發現我會比原本計劃的多轉了一兩圈。如果要前往比較遠的目的地，途中無法抓住什麼東西來修維持方向，我往往會變成後退著抵達目的地。這時我只能心虛地假裝我本來就打算要這樣（然後祈禱附近沒有攝影機把這段過程發送到任務控制中心）。即使到了STS-130任務的第12天，我仍然在學習適應無重力狀態下的現象。
有一次我坐在駕駛員的位子上，輕輕按了一下電腦上的按鍵，結果我整個身體就要被抬起來了，還好我繫著安全帶。只用了指尖上那麼一丁點力量就能移動我整個身體，這感覺實在太奇妙了。我發現即使在做最基本的動作之前，我都要先好好思考一遍。例如走路，或是把東西丟給別人接，這些在地球上完全不需要思考的動作，在這裡卻要想很多。仔細想清楚我需要多大的力量來移動自己，這種心智上的鍛鍊是幫助我適應無重力狀態的練習之一。因此等到我展開第二次的長期任務時，能在一個月之後就完全掌握無重力下的漂浮與動作要領。無重力生活開始變成我的本能，我可以不假思索地自由移動了。我終於成了名符其實的太空人：生活在太空中的人。
《俯視藍色星球:》透過史上最極限的空中攝影，坐在太空前緣第一排，從400公里高空俯瞰地球！
