撰文:羅伯特.德雷珀
攝影:戴夫.尤德
當大約7000名滿心敬畏的陌生人初次看到他出現在公開舞臺上時,他還不是教宗。在阿根廷布宜諾斯艾利斯市中心的月神公園體育場裡,羅馬天主教徒和福音派基督徒齊聚一堂,參加一場跨教派活動。舞臺上,一名牧師呼喚布宜諾斯艾利斯的大主教,請他上臺說幾句話。他是個神情嚴肅的清瘦長者,而在九年前的這個時刻,實在很難想像這位如此謙遜而肅穆的阿根廷人,有一天將成為全世界家喻戶曉、光芒四射又魅力十足的人物。
撰文:羅伯特.德雷珀
攝影:戴夫.尤德
當大約7000名滿心敬畏的陌生人初次看到他出現在公開舞臺上時,他還不是教宗。在阿根廷布宜諾斯艾利斯市中心的月神公園體育場裡,羅馬天主教徒和福音派基督徒齊聚一堂,參加一場跨教派活動。舞臺上,一名牧師呼喚布宜諾斯艾利斯的大主教,請他上臺說幾句話。他是個神情嚴肅的清瘦長者,而在九年前的這個時刻,實在很難想像這位如此謙遜而肅穆的阿根廷人,有一天將成為全世界家喻戶曉、光芒四射又魅力十足的人物。
他用母語西班牙文發言。他沒有準備講稿。雖然天主教會宣稱為唯一的真基督教會,但這位在天主教會中權位最高的阿根廷人說,這些區別在神面前都不重要。「多好啊,」他說,「弟兄們團結在一起,一起祈禱。多好啊,在信仰的道路上沒有人爭論著他們的歷史――我們互不相同,但我們想要、並且已經開始形成一個互相和解的多樣群體。」他伸出雙手,表情突然生動起來,聲音因熱情而顫抖,並呼喊神:「天父,我們是分歧的。團結我們!」
認識大主教的人大為震驚,因為他向來愁容滿面,但當天還有同樣令人難忘的事,發生在他停止說話的那一刻。他在舞臺上慢慢跪下――懇求在場的人為他祈禱。因為驚訝而停頓片刻之後,群眾在福音派牧師的帶領下為他祈禱。大主教在地位比他低的人群中下跪的畫面,那既謙卑又有力量的祈求姿態,將成為阿根廷的頭條新聞。刊登了這張照片的刊物之一是《Cabildo》雜誌,這本雜誌被視為阿根廷天主教極端保守主義者的發聲筒。報導的大標題中有一個尖銳的字眼:apóstata,樞機主教背叛了他的信仰。這就是豪爾赫.馬里奧.伯格里奧,未來的教宗方濟各。
「我真的需要現在就開始帶來改變,」方濟各在一天早晨這麼告訴五、六位阿根廷朋友。兩個月前,115名樞機主教才在梵蒂岡樞機主教選舉教宗的祕密會議上,將可以說沒沒無聞的他推舉為教皇。對許多觀察者來說――有些人欣喜、有些人則感到難堪――這名新教宗好像在一夕之間就已經改變了所有的事。他是首位出身拉丁美洲的教宗,首位耶穌會士教宗,一千多年來首位非歐洲出生的教宗,也是首位以方濟各作為稱號的教宗,以紀念替窮人發聲的亞西西的聖方濟各。2013年3月13日獲選後不久,這位天主教會的新領導人出現在聖伯多祿大殿(即聖彼得大教堂)的陽臺,穿了一身白,肩上沒有披著傳統的緋紅色披肩,脖子上也沒有掛著以金線刺繡的紅色聖帶。他用簡單卻振奮人心的一句話問候下方歡聲雷動的群眾:「Fratelli e sorelle, buona sera――弟兄姊妹們,晚安。」當他離去時,他走過等著接他的豪華轎車,跳上了剛剛選出他為領導人的樞機主教群所乘坐的接駁巴士。