AD
人行道旁的亂草中，斐豹蛺蝶的生命大事正在進行著。
帶著橘底黑斑的擬態，天敵每每將翡豹蛺蝶的雌蝶當成有毒的樺斑蝶那般敬畏，她的搜尋因而顯得意態從容，悠緩地停一陣、飛一陣，每一處石縫中冒出的小綠葉都仔細地查探一番。
就她的產卵目標──菫菜而言，好像沒有什麼地方是不能生長的：豐沃的花圃、乾旱的草坪、磚縫間、甚至椰子樹氣根的間隙，只要日照充足之處，菫菜便東一叢西一叢的冒出來。在台北的城市草坪中，常見的菫菜有兩種，一是短毛菫菜（或稱小菫菜），一是菲律賓菫菜（或稱箭葉菫菜），都是十分小巧的野花。也只有在春初，才能感受到菫菜的隨處可見。
那時只要夠成熟的菫菜就會抽出深紫色、捲花瓣的小花，用最下側斗狀的唇瓣盛裝花蜜，宴請授粉者──通常是蜂類或蠅類，然後悄悄用膠水瓶似的雌蕊沾黏昆蟲背上的，別株菫菜的花粉，再以湯匙般的一群雄蕊，傾倒滿盛的花粉在昆蟲背上，悄悄傳遞給另一株菫菜。
一番暗通款曲後，它們結出橢圓的果子，然後在春末裂開成完美的三等份，在乾枯收縮的過程中噴落一地種子。
菫菜每顆圓圓的種子上都連著一塊附含脂防的組織，那是給地棲螞蟻的饋贈；螞蟻把這塊食物連同種子搬回石縫中的巢穴，或許在路上就把礙事的種子部分去除，又或在最後才合力把這顆大型垃圾扔出門去。菫菜於是順著螞蟻的腳步，一路走出了草坪，走上步道，深入石縫甚或樹根──最後成為一棵在縫隙中開著紫花的新植株。
盛夏，斐豹蛺蝶羽化不久，菫菜已低調地藏身在各處，開著不起眼的綠色閉鎖花，此時想在草坪上憑肉眼找到這些堇菜，絕非易事。
但這隻雌蝶靠的並非視力，倒是嗅覺。只見她不時在草葉間用其中後足短距離爬行，緊縮的短小前足不時揮動拍打附近葉片，尋找適於產卵的堇菜葉片，找到後便彎起腹部泌出一顆紡錘型的卵粒，一株菫菜往往只產一顆。
孵化後的幼蟲帶著一身棘刺，取食菫菜的葉子，當一株菫菜啃食殆盡，幼蟲得長途跋涉穿越叢林般的草地，尋找下一棵菫菜棲身。
也不知道這些毛蟲如何找到散落四方的菫菜，那必定需要毅力。常在秋天看到黑底帶紅線，已有鉛筆般粗的毛蟲，循著菫菜的蹤跡，爬出花圃草坪，有些攀附在石牆邊，有些爬行在人行道上，旁若無人，不屈不撓地繼續向前追尋下一處菫菜的所在。
這種逐食草而居的長距離爬行，是大多草地的蝴蝶必須經歷的考驗。直到他們終於在奔波中逐齡成熟，才能暫時歇息，在某個靜避處悄悄化蛹，直到來年春末長出翅膀，便能在更寬廣的三度空間中，用短短的前腳與亮橘色的翅膀，繼續它們的追尋。
菫菜、螞蟻、蝴蝶以及毛蟲，就這樣年復一年在草坪與草坪間不斷不斷彼此追逐著。
AD
