AD
尼泊爾是一個人文與自然都非常奇特的國度，這次我帶團去做了一趟生態旅行。這是一個讓我百感交集，又充滿驚奇的地方：全世界地勢落差最大的這個國家：平原的海拔僅有70公尺，而地球最高海拔8882公尺的聖母峰也矗立在這國度。此外，影響亞洲兩千多年的佛陀，也誕生在這國家的藍毘尼鎮。
當然，進入尼泊爾首先映入眼前的就是連綿的雪峰，這諸神的居所，神話的故鄉，愈看愈令人敬畏。兩千多年前，年輕的太子，仰望這高聳天際的雪山冰河，必也曾引起他許多出世的聯想吧！
在那雪峰下方的中低海拔山地，卻為了養活眾多的百姓，成了傷痕累累的禿山……地球母親已不堪負荷七十億的子民，但不少奇怪的政府卻在鼓勵生孩子，包括臺灣在內。人口老化是人類自救的一種自然方式，難道我們人類要一直增生下去像病毒那樣？最後大家同歸於盡？！
尼泊爾連綿的雪峰
在尼泊爾旅行，有很多時間是在車上，許多風土人情是從窗外看到的。所幸，路況不好，路面狹窄，車子又多，行車速度不快，讓我可以有機會拍下許多照片跟夥伴們分享。
路上，最引起我們好奇的是許多移動的草叢、草堆、以及灌木，常常我們看見路旁，小徑上或田野裡，有一叢或一列植物正在移動，要不是草叢下有腳，還真像是大衛在表演魔術呢！
這些草堆以乾稻草為最多，因為稻草不只用來生火，餵食牛羊，還用它來混牛糞與泥巴，作為敷牆的材料。所以鄉村家家戶戶房子或前或後或左右，都有堆積的稻草墪，跟我童年時的鄉村非常相似，也引起我濃濃的鄉愁。這也是我寫《村童野徑》這本童詩集的源頭。
許多國家的人多用頭來負重，只有漢人是用肩來挑重，我們這種負重方式當然工作效率更高。漢人在農事耕作上非常講究效率，無論犁田、耙土、轆平、插秧、除草、割稻的方式與工具，漢人都有了不起的發明。
當地人無論犁田、拉車，都需靠兩頭牛，指揮起來是比較困難，漢人只用一頭牛來操作，可就靈活得多。
會移動的草堆
尼泊爾的公路路況雖乏善，但沿路的風情卻令人印象深刻。在公路穿越森林的地方，常可見獼猴群在公路上等待車上的人投擲食物出來。猴子是印度受尊敬的猴神：哈奴曼的後代，路上的車輛看見獼猴都會慢下車速，有的也不吝於投擲少量的食物。猴群成為公路一景。
路上塞車也是司空見慣，大家也不急。生活步調緩慢的地區，大概民眾也沒有甚麼事需要急的。長長的車陣，也沒有人顯得不耐煩，更沒有人按喇叭。
在公路交會常形成車陣與旅客擁擠，小販很快蜂湧到客運車窗前兜售時令水果與零食，也是旅途上的重要景緻。
村鎮的土產市場，是鄉村最熱鬧的地方。這裡是最快了解當地農產特色之處，像我這種農業技師出身的，很快可以從這裡窺知當地農村的生活與收入。這是在第三世界旅行很有趣的特色。這次尼泊爾之旅雖然有些疲累，但一路上，時時出現我們難得一見的風情，這些照片我留給各位夥伴自己去解讀，正如《老殘遊記》上說的：一路上，老圃黃花頗不寂寞。這正是我在旅途上的感受！
日出而作，日入而息。這是一種緩慢的農村生活，那代表一種平靜無波的悠悠時空，這就是今日尼泊爾的氛圍。
現在正是尼泊爾冬季乾旱的時候，每天早上都起大霧。霧讓一切景緻沉靜，河水不流，令一切活動沉滯，彷彿整個時空都凝結不動，全國所有的班機取消。
慢慢的，隨著太陽升高大地漸明，霧氣微動，樹影悄悄呈現，從樹林飛出的鳥群剪影掠過。終於，陽光穿霧而下，照落在大地上，我看見斑鹿群在河邊的野地上跑動。
田野裡的油菜花由近而遠逐漸清明，村舍與稻草墪的輪廓也浮現了。午前的時光，是如此恬靜，不由得我想配合周遭的寧靜也靜坐下來。是否當年，佛陀也曾受到這種氛圍的影響？
午時的陽光普照，霧氣似乎躲進森林、草叢、樹蔭裡，但我仍能感覺它的存在，好像它在等待太陽落下去，它又可再次奪回世界。
午後，大地紋風不動，池水如鏡，臨水芒花虛實相映。
當陽光西斜，照在鄉村土路彎處，帶著幾分甜美，但遠處的霧氣已經不動聲色的集結，林中土路如水流的曲動，它的盡處已是微茫。湖岸上的村路，年輕的村人騎著腳踏車追逐嬉戲，這是不冷不熱的快樂時光。
最後太陽與霧氣在地平線上近距離接觸，霧使太陽變成紅紅的落日，營造出一股濃濃的日暮鄉愁。落日餘暉，映在路邊一棟茅草屋上，散發著恬靜與幽然……又是靜坐的好時光。
撰文、攝影：徐仁修
〉〉延伸閱讀：徐仁修荒野 / 【華人探險家專欄──徐仁修】神秘國度 尼泊爾（下） / 【華人探險家專欄──徐仁修】神秘國度 尼泊爾（後記）
AD
