【華人探險家專欄──徐仁修】神秘國度 尼泊爾（上）

在尼泊爾旅行，有很多時間是在車上，許多風土人情是從窗外看到的。所幸，路況不好，路面狹窄，車子又多，行車速度不快，讓我可以有機會拍下許多照片跟夥伴們分享。

路上，最引起我們好奇的是許多移動的草叢、草堆、以及灌木，常常我們看見路旁，小徑上或田野裡，有一叢或一列植物正在移動，要不是草叢下有腳，還真像是大衛在表演魔術呢！

這些草堆以乾稻草為最多，因為稻草不只用來生火，餵食牛羊，還用它來混牛糞與泥巴，作為敷牆的材料。所以鄉村家家戶戶房子或前或後或左右，都有堆積的稻草墪，跟我童年時的鄉村非常相似，也引起我濃濃的鄉愁。這也是我寫《村童野徑》這本童詩集的源頭。

許多國家的人多用頭來負重，只有漢人是用肩來挑重，我們這種負重方式當然工作效率更高。漢人在農事耕作上非常講究效率，無論犁田、耙土、轆平、插秧、除草、割稻的方式與工具，漢人都有了不起的發明。

當地人無論犁田、拉車，都需靠兩頭牛，指揮起來是比較困難，漢人只用一頭牛來操作，可就靈活得多。

尼泊爾的公路路況雖乏善，但沿路的風情卻令人印象深刻。在公路穿越森林的地方，常可見獼猴群在公路上等待車上的人投擲食物出來。猴子是印度受尊敬的猴神：哈奴曼的後代，路上的車輛看見獼猴都會慢下車速，有的也不吝於投擲少量的食物。猴群成為公路一景。

路上塞車也是司空見慣，大家也不急。生活步調緩慢的地區，大概民眾也沒有甚麼事需要急的。長長的車陣，也沒有人顯得不耐煩，更沒有人按喇叭。

在公路交會常形成車陣與旅客擁擠，小販很快蜂湧到客運車窗前兜售時令水果與零食，也是旅途上的重要景緻。

村鎮的土產市場，是鄉村最熱鬧的地方。這裡是最快了解當地農產特色之處，像我這種農業技師出身的，很快可以從這裡窺知當地農村的生活與收入。這是在第三世界旅行很有趣的特色。這次尼泊爾之旅雖然有些疲累，但一路上，時時出現我們難得一見的風情，這些照片我留給各位夥伴自己去解讀，正如《老殘遊記》上說的：一路上，老圃黃花頗不寂寞。這正是我在旅途上的感受！

尼泊爾 公路風情

1 的 6

日出而作，日入而息。這是一種緩慢的農村生活，那代表一種平靜無波的悠悠時空，這就是今日尼泊爾的氛圍。

現在正是尼泊爾冬季乾旱的時候，每天早上都起大霧。霧讓一切景緻沉靜，河水不流，令一切活動沉滯，彷彿整個時空都凝結不動，全國所有的班機取消。

慢慢的，隨著太陽升高大地漸明，霧氣微動，樹影悄悄呈現，從樹林飛出的鳥群剪影掠過。終於，陽光穿霧而下，照落在大地上，我看見斑鹿群在河邊的野地上跑動。

田野裡的油菜花由近而遠逐漸清明，村舍與稻草墪的輪廓也浮現了。午前的時光，是如此恬靜，不由得我想配合周遭的寧靜也靜坐下來。是否當年，佛陀也曾受到這種氛圍的影響？

午時的陽光普照，霧氣似乎躲進森林、草叢、樹蔭裡，但我仍能感覺它的存在，好像它在等待太陽落下去，它又可再次奪回世界。

午後，大地紋風不動，池水如鏡，臨水芒花虛實相映。

當陽光西斜，照在鄉村土路彎處，帶著幾分甜美，但遠處的霧氣已經不動聲色的集結，林中土路如水流的曲動，它的盡處已是微茫。湖岸上的村路，年輕的村人騎著腳踏車追逐嬉戲，這是不冷不熱的快樂時光。

最後太陽與霧氣在地平線上近距離接觸，霧使太陽變成紅紅的落日，營造出一股濃濃的日暮鄉愁。落日餘暉，映在路邊一棟茅草屋上，散發著恬靜與幽然……又是靜坐的好時光。

尼泊爾 恬靜農村

1 的 8

撰文、攝影：徐仁修

〉〉延伸閱讀：徐仁修荒野 / 【華人探險家專欄──徐仁修】神秘國度 尼泊爾（下） /  【華人探險家專欄──徐仁修】神秘國度 尼泊爾（後記）