AD
尼泊爾的生態之旅第一站是戈西塔普自然保護區，這是聯合國指定的國際重要溼地，而這時節正是許多候鳥到此過冬的時候。從加德滿都飛到戈西塔普只有二十幾分鐘的航程，我們卻花了一整天，因為大霧，飛機一直延後以等待霧氣消散。等我們到達時，太陽已西斜。
戈西塔埔水道縱橫，大小湖泊、沼澤、池塘甚多，夥伴在著名的鳥導黃秦的引領下，舉著望遠鏡東張西望。我對拍鳥的興趣並不很高，主要是因為拍鳥的人太多了，而且在華人地區，拍鳥已有些走火入魔。
我特別觀察著蝴蝶的動態，可惜這時節已是冬旱季節，昆蟲極少。好不容易到了近午，氣溫回升，開始出現了粉蝶。粉蝶的美麗色斑都在牠的腹部，必須由下往上拍攝，才能拍出牠的艷麗，這就只有在它飛行時才有最好的機會，而當牠飛落在花朵上，經常很快速的闔上翅膀，你只能拍到側面。雖然已相當美麗，但還是比不上當牠展翅飛舞時，這就是拍蝴蝶，尤其是粉蝶，最大的挑戰。就這樣，我靠專注、運氣與祈禱，拍到了令人驚艷的奧古斑粉蝶與麗斑粉蝶。
冬季蜻蜓更是稀少，我唯一拍到的美蜓是雙斑紅蜓。能在這寒冷的冬季拍到這長夏最後的一隻蜻蜓，我是既興奮也感激。
有時我看到野鳥當然也會順手拍拍，像溼地裡的各種水鳥，樹上晾翅的黑頸鸕鶿、普通鸕鶿。還有疏林中的綠喉蜂虎、灰頭鸚鵡、小金背啄木以及斑頭鵂鶹等。
戈西是白肢野水牛最重要的棲息地，我們找了半天不見，最後竟然是狹路相逢，彼此都嚇了一跳。牠的巨大與充滿野性的眼神，讓人敬畏。當我們在黃昏下幸運的發現胡狼時，牠竟像是來道晚安似的，用友善的眼神對我們行注目禮，然後胡狼走到野水牛前，好像彼此在說些什麼，最後胡狼走進旁邊的高草中。
突然，黃昏中傳來狐與狼類常有的長獋，聲傳四野，像是日暮的號角，那是胡狼夫婦的嚎叫。這是真正「荒野的呼喚」，聽得我不覺眼角濕潤，這樣充滿野性的荒野獔聲，在地球上已愈來愈難聽見，最遺憾的是，我平常總帶在身邊的錄音機，竟然大意留在酒店，現在留給我深深的遺憾！
這次尼泊爾生態之旅，我個人最期待拍攝的是印度犀牛與長吻鱷（恆河鱷），這兩種都屬於地球瀕臨絕種的大型野生動物，而尼泊爾奇旺國家公園是難得可以近觀這兩種野生動物的地方。
我們到達奇旺國家公園的第二天下午，安排了騎大象去尋找與觀賞犀牛。對許多人來說，乘大象是滿刺激，也比較安全，但也相當不舒服，因為搖晃得很厲害，對於我拍攝更是不利。不只對焦困難，還常頭額撞上相機，很容易弄得鼻青臉腫。
大象進入河床的草叢時，驚動了棲藏在草叢中的豚鹿，這是一種小型的鹿，只生活在高草中，不是很容易看見的野生動物。但騎著大象就容易多了，因為我們坐在比草叢還高的大象背上。
當大象進入樹林裡，我們立刻發現斑鹿亂竄，氣氛開始變得刺激了，因為早上一隻孟加拉虎在這林子裡獵殺了一隻斑鹿。以老虎的習性，牠會等把鹿肉吃完才離開這林子，不過最終我們還是沒有見著老虎。但在穿過樹林後，終於看見了期待已久的印度犀牛。真是奇特又不可思議的龐然大物，全身披掛著一如盔甲的厚皮。對於我們的到來似乎毫不在意，因為它視力甚差，但聽力極好，它舉頭傾聽了一下，偵測到接近的是時常接觸的大象，於是繼續低頭啃草。
大自然真是無奇不有，我在非洲追蹤拍攝白犀牛時，曾被牠的外表及習性所震撼，現在如此近距離拍攝外表比非洲犀牛更神奇的印度犀牛，你當能了解我當下的震撼，以及為甚麼我對大自然如此的敬畏與感動。大自然正是上蒼展示祂無限完美的小小例子，當我們再抬頭看看浩瀚的宇宙，我不解怎還會有人對生命，對宇宙不謙卑不敬畏？
我們住的酒店旁是一條大河，叫東拉布蒂河，這是一條很重要的生態河流，是長吻鱷最後、也是最重要的棲地之一。像我在印度戈貝國公園也可以看見，但只能遙望。而在這裡，我們有機會近瞧。
第三天一早，我們在霧濛濛中來到河的稍上游。等霧略薄，我們搭乘長舟，慢慢往下漂流去。因為有霧，再加上人、舟都安靜，幾乎都沒有驚擾到野生動物。
首先，引起我興趣的是赤麻鴨，牠們在氣溫五度的河上優游、嬉戲、鳴叫，把我身上的寒意都驅散了。牠們都是成雙成對，夫妻一生不離不棄，其實牠們才是中國古代的鴛鴦，只是他們沒有現在所說的鴛鴦美麗，古人對鴛鴦的習性也只看到了表象，才會有讓人類：只羨鴛鴦不羨仙。但，無聊的美國鳥類學家在研究鴛鴦的小孩之後，發現其中有47％的雛鳥是外遇生的。我天生愛開玩笑，當有婦女說她是只羨鴛鴦不羨仙時，我就會問她，妳羨慕的是鴛鴦的47％，還是53％？
赤麻鴨總是雙雙飛過我們的頭上，其實牠還真美，牠有一種素雅的高貴之美。牠鳴叫的聲音是雁鴨中最多變化，最動聽的。我有一天，一大早起來錄牠的鳴叫，在牠們長鳴短啼中，竟有許多喃喃細語的傾訴，聽來讓我煞是有感！
近在咫尺晾翅的黑腹蛇鵜，還有休憩的黑寰，都不介意我們的拍攝！
我們也近距離見識了水邊或岸上曬太陽的沼澤鱷，有趣的是牠們對我們的接近並非無動於衷，而是有些暗喜的感覺。不過靠森林這邊的岸上正在啃草的斑鹿群，卻滿緊張，時時望向鱷魚，看來斑鹿是有受害的記憶。
最後我們終於看見模樣奇異的長吻鱷，正沐浴在溫暖的陽光下。牠感受到我們的到來，張開了雙眼，但卻依然不動如山。長吻鱷常被誤會，認為牠是可怕的動物，其實，牠以捕魚為主，對人類並沒有危險。就在此時，我身後一隻大型的長吻鱷緩緩下水，最後只在水面上露出兩隻眼睛，讓舟上的人還是有受威脅的感覺。
半途，我們上岸去參觀長吻鱷的復育園，這是全世界唯一的。這裡有不少的小鱷，雌鱷，但只有一隻雄鱷，為甚麼有那麼多雌鱷卻只有一隻雄鱷，科學家至今仍不知道原因。目前，全世界只有五隻大雄長吻鱷，這復育園子裡就有一隻大雄鱷，牠的樣子讓我相當震撼，牠非常像龍！
河流的最後一段，我們發現一頭進入河裡撈食水草的印度犀牛，讓我多了一次有充分時間拍攝的機會。老天慈悲，知道我前一天拍的不夠好！
在奇旺國家公園最後一天的下午，我們搭吉普車到大森林裡尋找與觀賞野生動物，但這個時節，森林中的高草仍密，不易發現。要到3月高草乾萎倒地時，才有機會「草枯鷹眼疾」。現在只有當動物走到林道上時才得以發現，所以我們能見到的不多，仍以斑鹿為主，偶爾也會瞄到野豬一晃而過，不過也有一透野豬願意稍為配合演出，現身了半分鐘。
森林中也有些小湖泊，在這裡是水鳥與鱷魚的天堂，各種鷺科鳥類，紫水雞、黑水雞、白骨頂、栗樹鴨、斑魚狗、白胸翡翠等。
在湖泊附近會出現一些草地，這是雨季時的浸水區，沒有樹木生長，是高低雜草叢生之處。這裡也會有犀牛出沒，我們一共發現了兩隻，其中一隻離我們不到五公尺。
搭吉普車到森林尋找、欣賞野生動物，夥伴們最大的盼望是看見孟加拉虎，可惜高草擋住視線，我們只見到前幾天老虎獵殺野豬的現場，那裡一片高草狼藉，中央一塊長草鋪地。此外也在路邊發現一大坨充滿動物獸毛的老虎屎……
大自然的生態平衡形成愈頂級的獵食動物愈稀少，也就愈不易發現，像鷹隼、蟒蛇、獅子、老虎、豹子、狼、狐、野狗等，都是需要靠耐心與運氣才能見著。2013年，我在印度尋拍老虎，前九天，都毫無所獲。我們第十天的午後就必須離開去趕飛機，想不到，在第十天的早上發現老虎了，而且是四隻！
在這裡，我們還是有些小確幸，拍到了從樹上起飛的大冠鷲。
太陽漸漸扁西，薄霧從林蔭湧出，林間光線愈來愈弱，已難以拍照，大家帶著小小的失望踏上歸程。就在歸路上，土路的遠處，出現哺乳類的身影。嚮導用望遠鏡觀察後，驚叫了一聲：「野狗！」
吉普車緩慢的前進，在相距50公尺的地方停車。這棕紅色的野狗似乎沒有很在意我們的出現。嚮導比我們還激動，他說，當30年的嚮導這是他第一次看見野狗。他見過無數次老虎豹子，卻是頭一次看見野狗。
光線弱，距離又稍遠，車子再慢慢前進。野狗反應了，牠小跑步消失在長草中，我們都來不及跟牠說再見呢！
再度踏上歸途，興奮的嚮導講述著野狗的傳說。車子幾次轉折，突然野狗又出現在我們的前頭。
我突然領會牠的意思：第一次的場景不夠好，現在牠選了一個我認為好得不能再好的場景──起伏且略蜿蜒的土路，穿過如拱門的大樹，而最後一道的夕陽紅光，照落在土路的盡頭，而主角就在最靠近我的路上，無法比這更美了！我按下了快們，牠隨即掉頭而去，消失在落日餘暉中。
再會了，奇旺國家公園的野生動物們，祝你們平安健康，子孫昌隆，也願我們：後會有期！
撰文、攝影：徐仁修
延伸閱讀：徐仁修荒野 / 【華人探險家專欄──徐仁修】神秘國度 尼泊爾（上） / 【華人探險家專欄──徐仁修】神秘國度 尼泊爾（後記）
AD
