開車旅行就應該像這樣:在一趟趟千變萬化、震撼人心的旅程中,每次轉彎都會見到新景色,例如不斷變化的遠景、各種光線的組合、綿延不絕的草地、造型詭奇的岩層、從岩面傾瀉而下的瀑布、撩人的林間小徑,以及擁有獨特生活節奏的偏遠聚落。有些旅程會沿寧靜的偏僻小路展開;另一些則適合喜歡挑戰地形極限的人,例如髮夾彎、險降坡、令人耳鳴的梯度,還有機會從鳥兒俯衝、獵食的高度向下俯瞰。美國藍嶺公路喚醒了早期拓荒者開疆闢土、一圓美國夢的精神;美國科羅拉多州的聖胡安公路提供的是另一種往日意象,蜿蜒進入一個被遺忘的世界,有史前培布羅族的聚居地,還有19 世紀的礦業小鎮。往上攀爬到哥斯大黎加的雲霧林,在這裡有機會近距離見到熱帶的極致華麗代表:七彩羽毛的咬鵑。太平洋的另一端,菲律賓以人力開墾出的翠綠階梯狀稻田高達數百公尺,直上天際。
美國維吉尼亞州—壯觀的天際線公路
這條機車騎士視為瑰寶的路線,岌岌可危地延伸在北維吉尼亞州雪南多亞國家公園(Shenandoah National Park)的藍嶺(Blue Ridge)山脊上。公路的西側可以看到雪南多亞山谷的絕佳景致,東側是綿延的山麓。
從夫隆洛雅(Front Royal)沿美國340 號公路往南,在雪南多亞山谷眺望點可以首次見到山谷的面貌。據說美國原住民把這座山谷稱為「星星的女兒」,蜿蜒的雪南多亞河及馬薩努騰山(Massanutten Mountain)連綿的景致盡在眼前。眺望點位於天際線公路約45 公里處,公路的起點是雪南多亞國家公園的北邊入口。沿著樹木林立的狄基嶺(Dickey Ridge)繼續前進,過了狄基嶺遊客中心10 公里處,公路會穿越康普頓山口(Compton Gap),沿著山脊起伏延伸。在豬背山眺望點(Hogback Overlook)可以遠眺彎曲的河道,然後沿著蜿蜒的公路來到松頓山口(Thornton Gap),穿越「瑪麗的岩石隧道」(Mary’s Rock Tunnel)。在隧道停車場眺望點(Tunnel Parking Overlook)可以望見一處山谷;公園在1930年代成立時,這裡曾住了20 戶人家。前方不遠處的榛山眺望點(Hazel Mountain Overlook)能看到公園內的第三高峰(1163 公尺),繼續往前800 公尺,就是榛山森林步道及沿溪山徑的起點。蜿蜒繞行岩峰山(The Pinnacle)及石人山(Stony Man Peak)時,別忘了留意白尾鹿、臭鼬,以及大林鶚的蹤跡。在老破布山眺望點(Old Rag View Overlook)可以清楚看見位在山頂上的老破布花崗岩。接下來的3.5 公里內,有兩條步道的起點。第一條是從上玳瑁停車場(Upper Hawksbill Parking)延伸到公園的最高峰:1234 公尺高的玳瑁山(Hawksbill Mountain)。第二條陡峭的步道往下坡延伸,會通往暗谷瀑布(Dark Hollow Falls)的小瀑布群。大草原區(Big Meadows)是曾經覆蓋整個區域的古老平原遺跡。在榛頂嶺眺望點(Hazeltop Ridge Overlook) 可以看到藍嶺的氤氳山巔; 從熊欄山停車場(Bearfence Mountain Parking)沿著一條步道攀爬,可通往公園內少數能360 度環視美景的地點之一。繼續前進會來到急流山口(Swift Run Gap),跨越公園的南側邊界最後會抵達石魚隘口(Rockfish Gap),美洲野牛曾經在遷徙時穿越這裡。
起點:維吉尼亞州夫隆洛雅
終點:維吉尼亞州石魚隘口
公路:美國340、天際線公路
距離:159公里
車程:3小時