安慰劑究竟有多大能耐？

在《易受暗示的你：探索大腦的欺騙、改造與治癒能力的怪奇科學》（Suggestible You: The Curious Science of Your Brain’s Ability to Deceive, Transform, and Heal，暫譯）一書中，艾瑞克‧凡斯（Erik Vance）將最新的科學應用在各式各樣奇特的另類療法中，包括針灸、催眠、甚至巫術——還親自體驗了其中好幾種。

凡斯在他位於墨西哥市的家中受訪，受生物學家養成教育的他，解釋了童年時期的基督科學體驗，讓他對心靈力量如何影響身體狀況產生了興趣、為什麼安慰劑對治療帕金森氏症特別有效、還有為什麼他會要求墨西哥的巫醫對他下咒。

Q：您是在「基督科學」信仰的環境裡長大的，這種信仰宣稱可以用禱告治療疾病。是否有任何證據可證明信仰療法真的有效？

A：哇，這可難答了！我是受基督科學教養長大，而基督科學的核心思想，就是相信這整個世界（包括我們的身體在內）都是人心的反映。所以，如果你改變心靈，就能改變身體。

我在基督科學信仰的環境裡長大，看過很多治癒的案例，激發了我對這個主題的興趣迄今。我見過自稱癌症被治癒的人，還有自己切掉腳趾頭、而腳趾頭又長回來的人。但我並不是希望這本書能證明或拆穿我小時候看到的這些事。

腦部立體掃描，每個突觸都清晰可見：老鼠腦部的超薄切片，讓人一窺腦細胞最小尺度的訊息傳遞有多麼引人入勝。

安慰劑和心靈力量是否真的有用？我發現的答案是「對」，但並非無所不能。這些做法可能會有非常好的療癒效果，但還是有規則和條件的。安慰劑對帕金森氏症、慢性疼痛、腸躁症、憂鬱症、焦慮症、特定類型的氣喘和自體免疫疾病等，都起了不錯的作用，但癌症則不然。

基督科學、順勢療法（homeopathy, 又名同類療法）或其他未經證明的另類醫療方式，可能會讓人覺得狀況好轉，但若要治療威脅到生命的腫瘤，就不適合使用這些方法。

Q：現代人對信念和精神療癒力量的興趣，是否就像反疫苗運動一樣，是一種讓大家開始背離科學的新趨勢？您會擔心嗎？

A：我了解這種對科技和對醫生的恐懼。我一直到18歲才第一次去看西醫。當你不理解現代醫學、或所受的教養叫你別相信時，去看醫生的確很恐怖。但有時候，卻是未經檢驗的藥物和以信念為基礎的治療才適合；也有些時候這些治療方式並不適合。對我來說，知道心靈力量治不了腮腺炎，並不會因此就讓我低估了心靈的力量。

我的小孩有打疫苗、我也有打疫苗，而我對此心懷感恩。但你不能否認，許多人對疫苗非常恐懼。跟某些人說他們很笨，是無法改變他們的看法的。你必須要從他們的角度看事情。我是科學家、我看過數據，我了解疫苗如何作用，也對疫苗有完全的信心。然而，當我看著我兒子打疫苗的時候，我也一樣會有很多恐懼。這我們無能為力，這種事情是源自內心深處的。

Q：用安慰劑治療帕金森氏症特別有效，這該如何解釋？

A：帕金森氏症是最適合用來討論安慰劑的疾病。這是長期缺乏多巴胺所造成的。多巴胺是一種大腦化學物質，在人體內有很多任務。其中一個重要的角色，就是酬賞處理（reward processing）：我們對未來可能得到的好東西有什麼想法。

驅動安慰劑的就是期待。多巴胺就是一種對我們的期待非常有反應的化學物質。帕金森氏症是一種缺乏症，所缺乏的化學物質，就是對安慰劑效果與酬賞來說特別重要的那一種。

阿茲海默症對安慰劑的反應就沒那麼好。在探討安慰劑時，的確是有遊戲規則的，並不是你的大腦很神奇地做到了這些瘋狂的事情。某些特定的化學物質是我們能取得的，而另外一些就是得不到。

Q：如果安慰劑真的有用，那為什麼對安慰劑還有這麼大的禁忌？

A：長久以來，我們都不知道安慰劑其實真的有效。如果你沒有體驗過安慰劑的效果，或曾用催眠紓解疼痛，那這些手法要不是看起來很神奇、就是像神經病。

從另一方面來看，如果你體驗過，像是拿一顆水晶在身上摩擦、然後覺得舒服多了——那就很難接受別人對你用懷疑的目光打量。這真的有效啊，為什麼你跟我說沒用？

幾千年來，那其實就是某些我們就是會做的事情，適合與否或對錯都不是重點。我們就是這樣，會運用期望來治療。