撰文：勞拉．帕克爾 Laura Parker
攝影：藍迪．奧森 Randy Olson
「哇！」看著我慢慢垂入堪薩斯州草原上一口灌溉水井裡的鋼製捲尺，尺帶突然間向下方深處急降，布朗尼．威爾森驚呼了一聲。
這口水井的井水來自奧加拉拉含水層。這個廣大的地下淡水流域，讓氣候乾燥的美國中部州能享有現代生活。我們來這裡是為了評估這個含水層的現況，捲尺的重端在地下60公尺處碰到了水面，這比一年前低了30公分。水位以這種速度在下降，代表這口灌溉水井快要乾涸了。「水井現在的水量就已經不夠一整個夏季的灌溉所需了。」威爾森說。
今天是1月分的第三天，廣闊平坦的無邊大地上只有我們兩個，環繞四周的是淡藍色的天際線，放眼望去一朵雲、一棵樹都沒有。我們站的地方海拔高度為1200公尺，這也是此地被稱作「高平原」的原因。無時止息的風在今天卻異常平靜，儘管如此，威爾森的運動休旅車還是載滿了各種因應天氣驟變的裝備。我們後方的農地上有一臺中央支軸噴灌機，細長的鋼製骨架伸展在褐色土壤上方，活像隻巨大的科幻怪蟲，等待春天時從休眠中甦醒。
威爾森是堪薩斯州地質調查所的水文資料主管，每年冬天都會與團隊前往堪薩斯州西部，記錄奧加拉拉含水層消失的速度。我們腳下的水自最後一次冰期結束以前就開始在多孔隙的岩石中累積，至今已大約1萬5000年。過去60年來，奧加拉拉含水層的水被抽取的速度之快，已經讓雨水和融雪來不及回滲到地下補充水量，而主因就是灌溉用的機器，正如我們身旁還在沉睡中的這臺。結果就是，在這60年間，某些地區早就被抽乾了。目前的情況是，無論該年的氣候乾燥還是多雨，含水層的水位都以穩定的速度下降中。像是2015年的降雨量雖然特別多，比正常值多了50%到100%，但水井中的水位還是又下降了。
全文未完，更多精彩內容都在《國家地理》雜誌中文版2016年8月號。
欣賞更多照片
