「玩」是枝微末節的消遣,只有在真實世界的工作都搞定以後才能稍微沉溺一下。但如果「玩」其實是進步的關鍵動力呢?在《奇幻境界:「玩」如何塑造當代世界》一書中,史帝芬‧強生(Steven Johnson)提出他的看法,認為人類有許多重要發明──從機率論到人工智慧──都源自於人類想要找樂子。
「玩」是枝微末節的消遣,只有在真實世界的工作都搞定以後才能稍微沉溺一下。但如果「玩」其實是進步的關鍵動力呢?在《奇幻境界:「玩」如何塑造當代世界》一書中,史帝芬‧強生(Steven Johnson)提出他的看法,認為人類有許多重要發明──從機率論到人工智慧──都源自於人類想要找樂子。
強生正在巡迴宣傳新書,《國家地理》趁他在加州馬里布稍事休息之際,以電話採訪,他說明了一個跳舞女郎自動機(automaton)如何啟發查爾斯‧巴貝奇(Charles Babbage)設計出史上第一部可設定程式的電子計算機;電影明星海蒂‧拉瑪(Hedy Lamarr)在今日使用的無線科技背後有多大貢獻;還有,「大富翁」其實是19世紀的女性主義者莉茲‧梅姬(Liz Magie)發明的,她相信玩這個遊戲能教導小孩了解資本主義的邪惡之處。
Q:您說「『開心』鮮少被視為歷史變化的驅動力。」請闡述為何「玩」其實啟發了歷史上許多非常重要的發明與概念?
A:我們總是覺得,開心、玩、還有休閒娛樂,會破壞人類的進步。其實應該是倒過來的。許多重大的創新概念,事實上都是源自於開心、覺得神奇或是好玩的感覺。
有一個重要的例子,就是伊斯蘭教黃金時期的巔峰在巴格達的「智慧之屋」。套句今天的說法,那是一個結合了智庫、翻譯局和創客實驗室的地方。當時穆薩兄弟所想到的非凡機械概念,西歐則是過了400到500年後才意識到。
如果我們去看看他們設計的東西,其實都是玩具:像是機械大象、或者自動吹笛人偶等等,都是設計來逗人開心、娛樂大眾的。這些點子最後引導出某些革命性的結果,像是工業化、機械化,最終還演化出人工智慧。但最初在發想時,目的都只是為了好玩而已。
欣賞溜溜球大師炫技,聽他描述這種玩具如何啟發了自己。
Q:「玩」的歷史上有一位關鍵人物,那就是查爾斯‧巴貝奇。請跟我們聊聊他和一個自動娃娃的關鍵相遇,還有為何此事到今日都還在影響我們。
A:倫敦有一家店叫「梅林機械博物館」,店主人是個瘋狂的傢伙,名叫約翰‧喬瑟夫‧梅林(John Joseph Merlin)。他的店裡有許多不可思議的新奇機械玩意兒。店鋪樓上的閣樓,則是梅林收藏特殊物件的地方。他收藏了一個自動跳舞娃娃,動作非常優雅逼真。1801年,一個八歲大的男孩跟著媽媽去梅林的博物館。梅林覺得這個孩子有些與眾不同,便邀請孩子和他母親一起上去閣樓,並展示了這個自動跳舞女郎給他們看。小男孩徹底拜倒在跳舞女郎的石榴裙下,後來還在自己的回憶錄中寫到這個女郎對他有一種特殊魔力。
這個小男孩就是查爾斯‧巴貝奇,多年之後,他對自動化的執著依舊,像是那些遍及整個北英格蘭的新工業機械,他撰寫了一本關於這些機械的專書,後來還影響了馬克思(Karl Marx)。最終巴貝奇開始思考該如何將這種機械技術運用在自動計算方面。他設計了兩種機械,可以名正言順地視為是第一具可設定程式的電子計算機。
Q:18世紀是自動機械裝置的黃金時代,請跟我們聊聊沃康松的鴨子,還有那個時代其他的神奇發明。
A:那真的是個了不起的年代!18世紀時,全球最先進的工程技術,都貢獻在這些自動玩具上了。而發明這些東西大概都是為了娛樂和奇想,幾乎毫無例外。不管怎麼看,都沒有什麼實用功能可言,純粹是為了好玩。
沃康松設計了許多東西,其中最臭名遠播的大概就是那隻在解剖學上近乎無懈可擊的鴨子,它會走、會叫,搖搖擺擺的模樣就跟真的鴨子一樣。你還可以餵它吃小顆小顆的食物,它會模擬消化的過程,還會排便,讓巴黎菁英驚艷不已。「便便鴨」就是他的大名。
不過沃康松最重要的功勞,就是把音樂盒的概念──多年前由巴格達兄弟所設計──用來打造可設定播放曲調的音樂,他設計了一個旋轉的圓柱體,上面有小小的突起,跟打算播放的曲調相對應。後來他還開始思考該如何運用這種系統為機器設定程式,讓機器可以把圖案編織在布料上。
這個想法後來影響了喬瑟夫─馬利‧雅卡爾(Joseph-Marie Jacquard),他想到了可以用打洞的卡片來編寫給織布機的指示。這就是「雅卡爾織布機」,是革命性的發明……從設計布織品的角度來看、而最後甚至還影響了巴貝奇和機器運算的歷史。最令人著迷的一點,是這個為機器設定程式的概念,全都是源自於音樂盒。
Q:您在書裡寫「音樂的技術創新歷史比其他任何藝術形式更悠久。」何出此言?請舉幾個例子。
A:音樂本身就是一大奧祕。很久很久以前,人類就已經透過音樂展現了自己的智巧,甚至還有人發現了有4萬5000年歷史的骨笛。早在人類剛發展成獨立物種之初,就已經會運用各種技巧製作樂器。這背後並沒有任何功能性的理由,但大家就是喜歡樂器、也做出了各式各樣的樂器。羅馬人設計了水力管風琴,後來演變成小鍵琴(翼琴,也稱為古鋼琴)、然後變成大鍵琴,最後才演變成鋼琴。
但一直要到19世紀中葉,才有人開始想到:「等等,鍵盤運用在音樂方面相當不錯;如果用來敲出字母、而不是音符呢?」這就是打字機概念的濫觴,然後又演化出電腦鍵盤。事實上,第一具打字機就叫「寫字的大鍵琴」。當你說起鍵盤上的按鍵時,打字鍵本身就回應著這種音樂感。
AD