屍花、香菸煙霧、你自己的屁。科學家說,這些氣味讓你有獨特愉悅感是有原因的。
屍花(Amorphophallus titanum,又稱巨花魔芋)聞起來像腐爛的魚、汙水和死屍混雜在一起的濃烈氣味。這種花利用臭味來吸引蒼蠅,但顯然也吸引觀光客。這種難聞的花已經變得非常熱門,所以每次新開花時,新聞報導都會提醒興奮的「聞臭客」即將來臨的惡臭。
事實上,由於很多人想要觀賞和嗅聞屍花,所以植物園開始爭取自行栽培這種植物。園藝人員細心照料屍花,希望能刺激更多惡臭的花綻放。這種花的氣味十分罕見(開花間隔長達十年),開花時間也很短暫(36小時以內),所以遊客經常因為錯過最濃的臭味而感到失望。
2024年6月,多達三座公立植物園發布通知,提醒遊客有屍花開花,分別是位於芝加哥、倫敦、波士頓的植物園。這種同時開花的情況十分罕見,因為屍花以無法預測而聞名。屍花與大多數每年綻放的開花植物不同,只在巨大的地下莖(球莖)儲存足夠能量後才會開花。
不過,為什麼大家想要去聞這些花?大家的反應通常都一樣:期待、試探著聞一下,然後因為覺得噁心而做出經典的扭曲表情。但在場的每個人似乎都很高興。
結果證實這種反應是有名稱的,叫做「良性自虐」(benign masochism)。
心理學家保羅.羅津(Paul Rozin)在2013年一篇標題為〈愉快的悲傷,以及良性自虐的其他例子〉(Glad to be sad, and other examples of benign masochism)的論文中描述這種效應。有些人很喜歡從事某種活動,但邏輯上他們不應該喜歡,而羅津的團隊找到這類活動的29個例子。其中有些活動很噁心,例如擠痘痘或觀看噁心的醫學展示品。
關鍵是這類體驗屬於「安全威脅」。
「雲霄飛車就是最好的例子。」羅津說:「你其實很安全,你也知道這一點,但你的身體不知道,這就是愉悅感的來源。」他說,嗅聞屍花就是相同類型的刺激。
噁心的心理學
倫敦衛生與熱帶醫學院的瓦勒麗.柯提斯(Valerie Curtis)是研究噁心的科學家,她曾在2015年告訴《國家地理》,這種尋求刺激的心理有點像是小孩玩戰爭遊戲。她說:「『玩耍』的動機使人類(以及大多數哺乳動物,尤其是幼年個體)在相對安全的環境下嘗試不同體驗,這樣他們在現實中遇到這些情況時,就能有更充足的準備來應對。」
她說,透過嗅聞屍花,我們能測試自己的情緒。「我們會想要知道屍花聞起來怎樣,以及如果我們遇到屍花會有什麼反應。」
畢竟,我們的噁心感具備功能。柯提斯在見解深刻的著作《別看、別碰、別吃》(Don’t Look, Don’t Touch, Don’t Eat)中說明噁心理論。根據這項理論,最普遍認為噁心的事物是能讓我們生病的事物,例如腐爛的屍體。
然而,我們的噁心感可能有特定傾向。大眾似乎通常可以接受自己的屁味(但不能接受其他人的屁味)。噁心感往往能保護我們不受他人的威脅,但我們能夠接受自己的噁心之處。
相同的氣味化合物同樣能夠引發不同的反應。有些氣味僅限小劑量時好聞,噴香水的人就很了解這一點。例如,麝香是許多香水的後調,但高濃度的麝香很臭。吲哚(indole)也同樣如此,它是一種為香水添加芬芳花香調的分子,但「在高濃度時,卻讓人覺得是如同糞便且令人反感的氣味」。
市面上沒有屍花香水(但你可以嘗試解放橘郡〔Etat Libre d’Orange〕一款由吲哚混合物調製成的「腐屍」〔Charogne〕香氛),不過你可以想像那種氣味。有一整個香水領域致力於擷取玻璃瓶中的花香,然後利用化學方法重現相同的分子混合物,這個領域由香水化學家羅曼.凱瑟(Roman Kaiser)在1970年代率先開發,稱為頂空技術(headspace technology)。因此,理論上我們可以嘗試製作屍花香水,只要找到夠大的頂空瓶就行。
畢竟,這種花的惡臭來自多種化合物的混合,而我們可以辨別這些化合物,包括吲哚、氣味香甜的苯甲醇,以及氣味難聞的化合物,例如腐魚會散發的三甲胺。
懷念臭味
還有另一個原因能解釋為何我們有時想要嗅聞令人厭惡的氣味,這種吸引力也來自我們的腦部深處:懷舊。新割下的草能喚起兒時夏日的感覺,而對某些人來說,香菸煙霧聞起來也像是祖母的氣味。嗅覺可說是與記憶最緊密連結的感官。
科學家將這種現象命名為普魯斯特效應(Proust effect)。在這位著名作家的小說《追憶似水年華》(In Search of Lost Time)中,新出爐的瑪德蓮蛋糕浸泡在茶裡的氣味,使主人公想起許多關於兒時的鮮明回憶。神經科學家認為,這種效應是腦中負責處理氣味的嗅球發揮作用的結果。碰巧的是,嗅球直接連接海馬迴及杏仁核,這兩個部位與記憶和情緒有關。
有些實驗已經為這種關聯提供佐證;烏得勒支大學研究人員在2011年的研究證實,嗅覺喚起的回憶比聽覺更強烈也更詳細,特別是令人不快的往事。《腦科學》(Brain Sciences)在2016年刊登的回顧論文也做出結論,表示喚起美好個人回憶的氣味能夠提升正面情緒,並減少壓力的生理影響,例如發炎。
因此,或許我們偶爾需要學習將難聞的氣味與快樂的經驗聯想在一起,例如一趟前往植物園嗅聞屍花的旅行。畢竟,一張照片可能勝過千言萬語,但一股氣味卻能乘載一輩子的記憶。
延伸閱讀:培育全世界最大、最臭的花絕非易事 / 佛羅里達迷人稀有的「鬼蘭」正在面臨缺水危機