我們的身體獨一無二，就連癌症也是

國際乳癌關注月（Breast Cancer Awareness Month）所讚揚的，有部分是我們對癌症的表現又有了多少的深入了解。但對研究學者來說，依然存在的大挑戰就是：癌症有許多面貌。

一位女子正在進行乳房自我檢查，看組織有沒有發生變化。乳癌是女性最常見的癌症，而大約有65%的乳癌都是經由自我檢查發現的。PHOTOGRAPH BY JOEL SARTORE, NAT GEO IMAGE COLLECTION

身體是厲害的機器，設計目的就是要強壯而有韌性。身體受傷了傷會復元、也能抵禦疾病。身體提供了T細胞，能在體內巡邏，辨識並摧毀異常狀況及入侵者。大部分的時候，這個系統是在我們根本不知道它做了些什麼的狀況下自我調節，但有時候這個系統也會失靈：癌症就發生了。

正如傑德．沃喬克（Jedd Wolchok）醫師，也就是治療我的癌症、最終還救了我一命的腫瘤學家所解釋的：「這個概念就是，免疫監控有好幾個階段。第一階段是排除（elimination）。腫瘤出現了。免疫系統看到了。腫瘤被消滅了。故事結束。下一階段是勢均力敵（equilibrium），腫瘤出現了，免疫系統看到了，但無法徹底消滅，不過癌症也不能再怎麼樣了；癌症不會擴散。

「然後就是最後一個E，也就是逃脫（escape）。逃脫就是我們在處理的，很不幸，是天天都在面對的事。腫瘤學會了讓它能避開免疫系統的技巧。」

癌細胞是聰明的惡魔，含有一種抑制信號，能擾亂免疫系統的反應。這就是讓癌症能存活、也是讓癌細胞能擴散的原因──應該要摧毀癌細胞的T細胞不知道要去殺死癌細胞。

正式瞄準癌症

免疫系統一但失效，傳統上這就是要改採普遍──且侵入性的──程序來對抗癌症的時候了。一旦你親身體驗過癌症，通常就會理解到自己將一輩子活在知道癌症永遠潛伏在未來的周邊，等著在下一次掃描檢查的時候蹦出來。總是會有另一次提心吊膽的等待結果，另一次訊號又被干擾的可能。

1998年在路易西安那州的來昂（Lion），這家人正離開他們的教堂，而教堂周圍都是化學工廠。這個沿著密西西比河畔的城鎮，靠近巴頓魯治（Baton Rouge），以癌巷（Cancer Alley）之名為人所知，因為罹癌率高，還有許多化學工廠和煉油廠。PHOTOGRAPHY BY ANDREW LICHTENSTEIN, CORBIS VIA GETTY IMAGES

許多世代以來，治療方法幾乎都沒有進步到超越手術、放射線治療和化療。對許多病人來說，這些治療非常有效。但因為癌症的入侵是在細胞層級，所以要確定移除癌症，會是非凡的挑戰──而常常把癌症「轟掉」的代價，就是身體健康的地方也會跟著出問題。手術是沿著癌細胞周邊切掉寬幅的組織。化療則是把正在分裂的正常細胞跟癌細胞一起殺掉。

這種疾病和其療法的代價都很沉重。寫於1957年，澳洲病毒學家麥克法蘭．伯內特（Macfarlane Burnet）認為，「癌症真的沒有什麼能樂觀的地方」，但又補充說，雖然當時的「抗癌藥物同時也會致癌。然而，有一種稍微比較有希望的作法，其實就是仰賴身體本身的資源，之前一直都沒有人認真提出考量，那就是免疫學療法。」

尼克森總統在1971年簽署了美國國家癌症法案（National Cancer Act），那也是研究癌症如何表現──並探索新治療方式──的新時代的開始。現在回想起來，德州大學安德森癌症中心的免疫學教授及主席暨免疫療法平台執行主任的詹姆斯．艾里森博士（Dr. James Allison）說：「這領域最好的顧問說，『我們了解的不多，只知道用化療、放射線和手術去丟癌症。』我認為，接下來從那項工作中產出的，是關於正常細胞生長調節、還有它在癌症中如何出毛病的海量詳細資訊，這真的非常壯觀。」

1960年代在放射線治療室中的放射線技師和病人。X光最早在1800年代晚期開始用於查找疾病，現在已經演變出電腦斷層掃描（CT）、核磁共振造影（MRI）和超音波，以及其他許多技術。 CORBIS/GETTY IMAGES

將近40年之後，到了2009年，歐巴馬政府也展開了類似的行動，誓言將資金廣泛分配給各類醫學研究，包括撥了10億美元給「關於癌症的遺傳成因及可能的針對性療法。」

但即使到了現在，給病人的預設程序療法依舊通常僅限於這熟悉的三重奏：手術、放療和化療。而儘管從1970年代的「向癌症宣戰」（War on Cancer）以來，整體的癌症發生率與死亡率都已經下降，但進展卻很緩慢，而成功也難以預測。

癌症能治癒嗎？

對研究學者來說，另一個大挑戰就是癌症的面貌變化多端到氣死人。會影響人類的癌症有一百多種。有血液、骨骼和器官的癌症。癌症千變萬化，不過，「鬼鬼祟祟」和「無法預測」可以列入最普遍的特徵之中。

對其中一種癌症的大突破並不能自動代表對其他任何類型癌症的有希望「療法」。你的神經母細胞瘤也不是另一個人的乳癌。「乳癌」一詞對擁有BRCA2基因突變的人和沒有這種突變的人來說可能就有不一樣的意義。而因為每個人的狀況和細胞的變異都不一樣，我的黑色素瘤也不是你的黑色素瘤。

七歲的贊娜（Zeinab）罹患癌症，她最希望的就是當上女王、並住在宮殿裡。她的願望在伊朗胡哲斯坦省（Khuzestan）歷史悠久的蘇薩城堡實現了，她在那裡「加冕」。PHOTOGRAPH BY SHAYAN HAJINAJAF, MIDDLE EAST IMAGES/REDUX

名為「粉紅鋼鐵」、由乳癌倖存者組成的龍舟隊在匹茲堡練習，準備參加在九月舉行的龍舟節。 PHOTOGRAPH BY LYNN JOHNSON, NAT GEO IMAGE COLLECTION

這也是為什麼可能永遠不會有單一一種癌症療法的原因。而我這樣說，實際上是站在癌症已經治癒的人的立場。癌症並不是單一的一種疾病，也幾乎可以確定無法用單一一種魔藥治癒。癌症必須以多樣的程序處理。所以當出發點是好意的人──或者更令人火大的，是應該懂得更多的特定癌症組織──在說什麼找到「這種疾病的療方」時，他們講的非常可能就是一堆胡扯。

醫學研究的進程不會通往能解決所有問題的單一解決辦法。但隨著科學的發展愈來愈複雜跟深入，也將會有愈來愈多幸運的病患，能獲得似乎能根除他們癌症的特定治療──或是多種治療的組合。

但即使如此，可能永遠還是會有些人，同樣的療法就是沒有用。我們不是生產線製造出來的。我們的身體獨一無二，我們的癌症也是。