為什麼昆蟲、毛蜘蛛，以及其他生物要蛻皮？

當一隻年幼的節肢動物準備長大時，牠身上的賀爾蒙會刺激牠的表皮開始脫落，這個過程就稱為「蛻皮」（ecdysis）。此時，外骨骼最外層的角質層（cuticle），以及其下方的表皮細胞（epidermis）會開始生成一副新的替代角質層；隨後，該節肢動物會吸入大量空氣，擠壓身體周圍的體液撐破舊皮比較脆弱的縫線處。

奧克拉荷馬州立大學的昆蟲學家安德琳．舒弗蘭（Andrine Shufran）以蟑螂為例：「牠們會自背部中央裂開，並在20分鐘之內彈出來。」

許多昆蟲（例如圖中橘色的瓢蟲）在蛻皮後外骨骼硬化之前，很容易遭到略食者攻擊。 PHOTOGRAPH BY GEORGE GRALL, NAT GEO IMAGE COLLECTION

像螃蟹一類的水生甲殼類動物則是吸收身邊的水，藉此對身體外殼的縫隙施壓，將自己如同信紙退出信封一般從殼內擠出來。

康乃狄克大學的演化生物學家克麗絲汀．賽門（Christine Simon）在電子郵件說寫道：「由於甲殼類動物會一次蛻下一整副殼，因此你可以在海灘上找到大大小小螃蟹與鱟散落的完美小空殼。」

至於毛蜘蛛、蠍子這類的蛛形綱動物，牠們的靈活度差一點，舒弗蘭表示：「所以牠們把頭蓋彈開，然後把所有東西都從那個洞拉出來。」 

跟著尾巴走

只有在老派卡通裡，才會看到烏龜從龜殼裡出來；在真實世界中，烏龜的殼其實是牠們骨頭的一部分。美國地質調查局 （USGS）的調查地質學家傑佛瑞．洛維奇（Jeffrey E. Lovich）說：「〔龜殼〕像一組由50塊骨頭排列而成的精細幾何設計。」

在龜殼骨質硬板的外層，堆疊著由角蛋白所構成的盾片（scutes）。洛維奇表示，烏龜會把這些盾片蛻下，不僅可以讓龜殼長得更大，也有助於擺脫附著在上面的藻類。

與洛維奇合著《世界之龜：科別指南》（Turtles of the World: A Guide to Every Family）的喬治亞大學生態學家暨名譽教授懷特．吉本斯（Whit Gibbons）說，並不是所有的龜類都會蛻皮，會蛻皮的龜類蛻皮的時間也各個不同。

吉本斯舉例，好比錦龜（painted turtle）的蛻皮時間可能在一週內結束，但紅耳龜一類的滑龜（slider turtle）則會花上一年。

當蜥蜴準備蛻皮時，身上的顏色通常會暗淡下來，眼睛也顯得混濁不清，並開始左右扭動；牠們會在岩石或是其他粗糙的物體表面磨蹭身體，好使舊皮開裂。洛維奇說，蜥蜴最終會找到方法「脫身」，留下看似尼龍襪的死皮。

吉本斯說，雖然被丟棄的蛻皮沒有顏色，但你還是可以從皮膚上的花紋辨認蜥蜴或是蛇的種類。

可以透過蛇皮來鑑定蛇種。（圖中是神醫錦蛇（Zamenis longissimus）的蛇皮）。 PHOTOGRAPH BY INGO ARNDT, NATURE PICTURE LIBRARY

吉本斯說：「這就像是一份黑白影本。」比如說，猩紅王蛇（scarlet king snake）有顯眼的紅、黃、黑色帶，對應到蛻皮上就是各種色調的灰色；而像是蛻皮大小、鱗片類型，也可以做為其他判斷蛇種的線索。

蛻皮甚至可以指出前主人的位置。只要看看尾巴，吉本斯說著：「它指著蛇離去的方向。」

生長之外的好處

蛻皮還能幫助動物擺脫那些寄宿在身上的體外寄生蟲。比如說，當一些澳洲守宮蛻下外皮時，身上有害的蟎蟲也會一併掉下來。

有些蜥蜴和蛙類會吃掉自己的蛻皮，這種行為稱作「食皮」（dermatophagy）；而像是馬達加斯加蟑螂，也會啃食自己蛻下的外骨骼。

「隱藏自己存在的任何證據總是好的。」舒弗蘭說：「而這也是保留自己先前投資在生存上資源的方法之一。」

蛻皮之後，動物的新皮膚可能會在半小時內，或花上幾小時的時間才能變硬，在此之前牠們很容易受傷或是被捕食。雌性波士頓龍蝦（American lobster）會進入雄性的洞穴中，並在蛻皮後與雄性交配，而雄性則會守護脆弱的雌性好幾天。

當你揭下面具（或者說蛻皮？），就能碰上這種事。

延伸閱讀：殺不死小強的殺蟲劑，只會使小強更強大 / 蜘蛛與其他「小野獸」尖牙利齒的祕方──重金屬