瘟疫醫生為什麼要戴奇怪的鳥喙面具？

17世紀歐洲大瘟疫期間，醫生會戴上有喙的面具、皮手套，穿著長大衣，希望能擊退疾病。他們那種經典又不吉利的造型，如這幅1656年的版畫所勾勒的羅馬醫師，到今天大家都還認得。PHOTOGRAPH BY ARTEFACT, ALAMY

鼠疫曾經是全世界最恐怖的疾病，曾在一場場看似擋不住的全球疫情中殺死上億人，並以淋巴結疼痛腫大、皮膚發黑、以及其他恐怖症狀折磨受害者。

在17世紀的歐洲，那些照顧鼠疫受害者的醫師所穿的服裝，到如今仍令人感到不祥：他們把自己從頭到腳包起來，並戴上一個長長的、像鳥喙的面具。而在這種瘟疫面具背後的，其實是對這種危險疾病本質的誤解。

在腺鼠疫（bubonic plague）──這種流行病在歐洲重複爆發了好幾個世紀──爆發期間，被這種疾病困住的城鎮會僱用瘟疫醫生，他們對富人和窮人一視同仁地執行被視為是醫療的行為。這些醫生會開立當時大眾相信具有保護力的混合物和瘟疫的解毒劑、見證遺囑，還有驗屍──有些在驗屍的時候還戴著鳥喙面具。

查爾斯．德洛梅是治療17世紀貴族的瘟疫醫生，大眾通常把這套服裝的發明歸功於他。PHOTOGRAPH BY THE PICTURE ART COLLECTION, ALAMY

大眾通常把這套服裝的發明歸功於查爾斯．德洛梅（Charles de Lorme），一位在17世紀時為許多歐洲貴族提供醫療需求的醫生。他的病人包含了法王路易十三，也有瑪莉．德．美第奇（Marie de Médici）的兒子加斯東．奧爾良（Gaston d'Orléans）。德洛梅描述了一種裝束，包括塗上香蠟的外套、連接靴子的馬褲、塞進褲子的襯衫，還有用山羊皮做的帽子和手套。瘟疫醫生也會隨身攜帶木杖，讓他們可以戳（或抵抗）受害者。

他們的頭部配備特別不尋常：瘟疫醫生會戴護目鏡，德梅洛繼續形容，還有面具，面具上的鼻子部分「長達半呎、狀如鳥喙，塞滿香料，只有兩個小洞，位在兩側靠近鼻孔的地方，但已足以呼吸，並能把裝在喙裡的〔藥草〕氣息帶上來。」

雖然歐洲各地的瘟疫醫生都這樣穿，但在義大利，這種造型實在太經典，讓「瘟疫醫生」成為義大利即興喜劇（commedia dell’arte）和嘉年華會上的要角──直到今天，也還是很受歡迎的造型。

打扮成瘟疫醫生歡慶威尼斯嘉年華的當地人。今年，該節慶最後兩天的活動因為對新型冠狀病毒的擔憂而取消。 PHOTOGRAPH BY GIACOMO COSUA, NURPHOTO/GETTY

不過這整套嚇人的服裝並不只是要命的時尚宣言：其本意是為了要保護醫生不受臭味影響。在疾病的細菌理論出現之前的時代，醫生相信瘟疫是透過有毒的空氣傳播，可造成一個人體液的失衡。他們認為香甜與辛辣的香氣能用來薰蒸受瘟疫侵襲的地方，並保護聞到香氣的人；花束、焚香和其他香氛，在那個時代都很常見。

瘟疫醫生在他們的面具裡塞滿了「萬靈藥」（theriac），其成分含有超過55種藥草，還有蝮蛇肉粉、肉桂、沒藥和蜂蜜等其他原料。德洛梅認為面具的鳥喙形狀能讓空氣有足夠時間先吸收這些保護性藥草、然後才接觸到瘟疫醫生的鼻孔和肺。

事實上，鼠疫是由鼠疫桿菌（Yersinia pestis）引起，這種細菌可以藉由動物傳給人類、也可透過跳蚤叮咬、接觸遭污染的液體或組織，或吸入感染了腺鼠疫的人打的噴嚏或咳嗽噴出的傳染性飛沫傳染。

↑↑↑↑↑101歷史教室：鼠疫

在人類才找出真正的原因前，瘟疫大流行已經橫掃全球三次──公元561年左右的查士丁尼大瘟疫（Plague of Justinian）造成每天死亡人數高達1萬人；黑死病（Black Death），則在1334年到1372年間消滅了歐洲三分之一人口，並持續間歇性爆發，晚至1879年都還出現過；還有第三次鼠疫大流行（Third Plague Pandemic），在1894到1959年間肆虐亞洲大部分地區。

說到底，瘟疫醫生的裝束──和方法──其實並沒有多大影響。「很不幸地，」歷史學家法蘭克．史諾登（Frank M. Snowden）寫道：「近代早期瘟疫醫生的治療策略，對延長生命、減輕痛苦或達成療效方面幾乎沒有效果。」

看到瘟疫醫生時或許立刻就能認得出來，但直到疾病的細菌理論和現代抗生素的興起之前，他們的裝束並未能提供能對抗這種疾病的真正防護。

延伸閱讀：對黑死病的考古發現，展現了瘟疫災難鮮為人知的新面向 / 「老鼠其實很冤枉？」或許黑死病不能怪罪老鼠

#醫生