AD
撰文： KASIA DIETZ
編譯： 鍾慧元
威尼斯擁有悠久歷史的投訴箱，就像總督府（Doge’s Palace）的這一個，讓市民有管道（有時候還可以匿名）直接向政府投訴。PHOTOGRAPH BY AZOOR PHOTO COLLECTION, ALAMY STOCK PHOTO
威尼斯人可以在白天夜晚的任何時刻將手寫的信件塞進bocche di leone，也就是「獅子口」中。每一個申訴箱都負責處理特定問題，就看位於哪個地點。ILLUSTRATION BY DEA, BIBLIOTECA AMBROSIANA/GETTY IMAGES
因為獅子口而被判有罪的人，可能會被判監禁，送入如那座密閉的嘆息橋所通往的監獄。PHOTOGRAPH BY ERIC MARTIN, FIGAROPHOTO/REDUX
生意的糾紛。稅務的不滿。各式各樣的古老申訴，都扔進了bocche di leone、也就是「獅子口」裡面。
威尼斯擁有悠久歷史的投訴箱，就像總督府（Doge’s Palace）的這一個，讓市民有管道（有時候還可以匿名）直接向政府投訴。PHOTOGRAPH BY AZOOR PHOTO COLLECTION, ALAMY STOCK PHOTO
想像一個時代，居民可以將手寫的不具名信件投入特定的信箱，表達他們的關切。然後政府會對每一項申訴個別回應。不需要大規模抗議或示威。歡迎來到文藝復興時期的威尼斯。
這些信箱，也就是bocche di leone（獅子口），散布在全市各處，從總督府到多爾索杜羅區（Dorsoduro）都有。每個石頭容器都長得像一張雕刻得很複雜的面孔，通常是雕成獅子臉——「聖馬可飛獅」是威尼斯的標誌——嘴巴的地方是個狹長開口，可以把信塞進去。最早裝設在總督府的獅子口，可追溯到1618年，而且還完好無缺。
總督府周邊有許多仲裁辦公室，每個公家機關都有自己的信箱。而在全市各處，不同的申訴信箱處理不同問題——像是稅務、市場詐騙或買賣糾紛——視地點而定。這跟當時採用的政府體系有關，是由總督領導的某種寡頭共和政體，當地人稱之為La Serenissima（「最尊貴的威尼斯共和國」）。
舉例來說，鑲嵌在多爾索杜羅區聖母往見堂（Santa Maria della Visitazione）的信箱，就是用來投訴運河垃圾的。上面寫的是「多爾索杜羅區塞斯提耶爾的公共衛生相關檢舉」。幾百年之後，這個信箱還在，汙染問題也還在。若是這張嘴能再次發聲就好了。
威尼斯並不是唯一一個按照這類規範運作的地方。在中古世紀與文藝復興時期，「許多城市和國家都有類似這樣的匿名投訴系統——這是整個歐洲法制系統的一部分，」歷史學家、也是《威尼斯的資訊與溝通：重新思考早期現代政治》（Information and Communication in Venice: Rethinking Early Modern Politics）一書的作者菲利波．迪維沃（Filippo de Vivo）說。
「這是一種名為糾問制度的司法系統，」他說。「調查始於公眾的指控，通常會牽涉到證人，或是秘密告發。」
威尼斯的申訴箱效果好的原因，是因為按照法律，只接受針對公眾官員的匿名投訴，而不是針對私人的個人。申訴箱是用來「徵求對濫用權力的政府官員的投訴，至少理論上是這樣，」迪維沃說。這也有助於打造出強盛的共和國，因為「一般威尼斯民眾的看法也會獲得認真看待。」他補充道。
威尼斯人可以在白天夜晚的任何時刻將手寫的信件塞進bocche di leone，也就是「獅子口」中。每一個申訴箱都負責處理特定問題，就看位於哪個地點。ILLUSTRATION BY DEA, BIBLIOTECA AMBROSIANA/GETTY IMAGES
雖說不管白天黑夜、任何人都能丟信到信箱裡，但有署名的信會優先處理。每一封信都會由相關的公家機關閱讀並處理。由證人簽名並支持的申訴通常是由威尼斯主要管理機構之一的「十人會」（Council of Ten）審閱。
接下來就是重要證據的蒐集和調查，如果發現申訴者說謊，不管是對申訴者或被申訴者來說，後果可能都很可怕。最嚴重的罪行會被判處監禁在該城惡名昭彰的監獄中、流放，甚至死刑。這個系統也有瑕疵，有時候也會有無辜的人被判刑。
但在整個17世紀期間，威尼斯是以擁有有效、但有點嚴厲的司法系統聞名——部分是因為那些申訴箱，也叫做bocche che parlano（發言之口）。在威尼斯與巴黎的大學教授劇場與歌劇、也是第17代威尼斯人的卡特莉娜．維亞內羅（Caterina Vianello）相信，「威尼斯的卓越，是因為那裡沒有國王、王子、獨裁者……沒有權力的集中。」
申訴箱這種做法，讓每個人都能發聲。藉由權力的共享，大眾也共享了責任。「所有市民都參與了共同目標，而不是像現在，焦點都在個人身上。」維亞內羅說。
共和國的倒台是在一連串由法國革命戰爭所助長的政治事件之後發生。最後，在1797年，拿破崙一世威脅對威尼斯宣戰，除非威尼斯同意民主化。威尼斯的議會別無選擇，只能退出，因此結束了1100年平靜有序的共和政體。
在拿破崙的統治下，法國佔領了威尼斯，並持續洗劫，破壞了部分的城市，包括威尼斯軍械庫——並搗毀了許多獅子口。
因為獅子口而被判有罪的人，可能會被判監禁，送入如那座密閉的嘆息橋所通往的監獄。PHOTOGRAPH BY ERIC MARTIN, FIGAROPHOTO/REDUX
數十年後，美國作家與幽默文學家馬克．吐溫（Mark Twain）又對這些申訴箱發出另一記重擊，強調了申訴箱有時令人膽寒的名聲。在他1869年的旅遊書《傻子旅行記》（The Innocent Abroad）中，他寫道：「在巨人梯頂端，馬利諾．法利耶羅（Marino Faliero）砍頭的地方、也是古代幫總督加冕之處，石牆上有兩道突出的狹縫——兩道無害、不起眼、絕對不會引起陌生人注意的小縫——但這其實是可怕的「獅子口」！頭已經不見了（在法國佔領威尼斯的時候被敲掉了），但這些是喉嚨，喉嚨吞下的是匿名的指責，在暗夜裡由敵人偷偷丟進去，把許多無辜的人送上嘆息橋，再往下走入一進去就再也沒希望看到太陽的地牢。」
不過即使他對獅子口觀感不佳，馬克．吐溫還是能以全球重要性的角度欣賞威尼斯過去身為城邦的遺跡。其中某個特別的片刻，似乎讓他作了一趟時光旅行，他寫著「月光下，她14個世紀的宏偉揮灑著她的光輝，她也再一次地，成為地球國度中最華貴的那一個。」
在現今的威尼斯，海平面上升和蜂擁的觀光客，使威尼斯遭受沉沒的威脅──現在又有致命的大流行危及人命與生計──如果當地人對昔日的申訴箱感到一陣強烈的懷舊，那也是可以理解的。
其實還有一些獅子口留存在城市各角落，儘管因為歲月和曾經訴說的真相而耗損。除了總督府與聖母往見堂以外，還可以在托爾切羅博物館（Torcello Museum）和聖馬蒂諾教堂（church of San Martino）看到。大流行之後的遊客，可以參加導覽，或來場自助尋寶試試運氣。
威尼斯在1987年被指定為聯合國教科文組織的世界文化遺產，協助提升了大眾對保存城市建築的意識，這些建築也包括獅子口。如果這些獅子口能再度發言，會懇求大家記得它們曾經扮演過的重要角色。而在這些日子裡，要不要為這些獅子口說話，就看我們了。
延伸閱讀：古埃及人將上百萬隻鳥做成木乃伊，他們哪來這麼多鳥？ / 匈人曾在西歐大殺四方？他們可能不如傳聞中的兇殘
