當活不下去成為事實，抗爭就是義務──噍吧哖事件

噍吧哖事件被國民政府形塑成「抗日革命」。
攝影│張語辰

"我要研究的是「經驗」：不同的人在事件中扮演的角色和經過，為什麼加入抗爭、遇到哪些困難、試圖如何解決。"

還原事件：戶籍資料、判刑檔案、田野訪問

噍吧哖是地名，即今日的臺南縣玉井鄉，此武裝抗爭事件遍及圖中15個村庄。
圖片來源│康豹整理資料、中央研究院地理資訊科學研究專題中心所編繪

康豹團隊蒐集兩種資料進行比對分析。第一個是《余清芳抗日革命案全檔》中之「被判刑者資料檔」，包含參與起事者的個人資料、加入的時間、被起訴判決的情況。第二個是「事件發生村庄的戶籍資料」，包含臺南縣沙仔田、芒仔芒、竹圍、崗仔林、內庄仔庄、南庄、中坑、北寮、竹頭崎、菁莆寮。

先前省政府訪問噍吧哖事件受難者，被訪問的對象都是男人，康豹省思這是典型的大男人主義歷史。2001 年在研究助理的協助下，團隊訪問了五位曾經目睹噍吧哖事件的老阿嬤，當時她們都在躲避子彈、眼睜睜看著親人被殺害或抓走，從老阿嬤口述的歷史中，了解武裝抗爭失敗後的衝擊。

導火線：土地被徵收、颱風災害

清代時，臺南中南部約有數千間「糖廍」，磨甘蔗、把糖榨出來賣，由百姓自己當糖廍的小老闆。但是日治時期這些私人糖廍被迫關閉，所有甘蔗只能賣給日本人的糖廠，而糖廠只開一個價。以前人民也可以自由上山開採樟腦、苧麻，但日治時期的林地幾乎變成國有地，要獲得日本人許可才能開採。

農民經濟受損，屋漏偏逢連夜雨，在 1913 和 1914年間臺灣發生兩次嚴重的颱風災情，甘蔗被破壞、米價飆漲，要果腹的米變得相當貴。

看到這裡你可能會問，這不是當時整個臺灣的農民都要面對的難題嗎？為何特別是噍吧哖這些農民起來抗爭？第一，臺南山區一帶，在清代時期沒有被政府管到，相傳若有官員來到玉井，當地耆老會拿紅包請他調頭，再走下去出什麼事不負責。第二，當地民情相當剽悍、不服來辯，擅長宋江陣和武術，也不排除用械鬥解決問題。

最重要的是，在存亡危機之時，農民受到余清芳的救世信仰鼓吹，並且宣佈武裝抗爭成功之後，參加抗爭者可以免除賦稅、也能做官。就像在茫茫大海快溺斃時，有人丟給你一個救生圈說「留下來，或跟我走」。

江定：噍吧哖事件的武力領袖，當地的農民幾乎都聽命於他，形象宛如《教父》電影中的馬龍．白蘭度，被日人逮捕時仍然正氣凜然。 圖片來源│康豹提供

余清芳：噍吧哖事件中，以宗教力量勾畫救世願景，鼓吹農民抗爭的關鍵人物。頭腦很聰明，知道日人要來統治臺灣，很快第一件事就是去學日文，也替日本人做過事(巡查補)。
圖片來源│康豹提供

激起火花：天命即將改變！大家衝啊！

"日本警察很兇、土地被徵收、稅務太重，老百姓吃了很多苦，相信會有一個皇帝或聖人來相救。解決問題的方式就是拿起武器跟統治者對幹。"

1915 年 8 月，余清芳等人遭日人逮捕後，被收押的武器，可以看到宋江陣的影子。白框圈起來的「乩筆」是余清芳打仗之前，向神明請示的「法器」。
圖片來源│康豹提供

噍吧哖事件許多被逮捕的人，供稱他們曾聽過以下的宣傳：「日本統治臺灣20年，氣數將盡，農曆7月初，臺灣的天地將變為黑暗，天會降下毒雨，掀起黑風，誅滅日人及其他惡人……」並且聽說「臺灣南部山區已經有具有皇帝之相的人誕生，這個皇帝有種種特異功能，如他持有的寶劍，只要出鞘三分，就可以殺死3萬個敵人……」。

余清芳等人用相當有魅力的說法，向有意參與抗爭的人發售「避彈神符」保身，在戰場中可刀槍不入，不會有死傷。並且要求配帶神符者吃素，神符才會靈驗。想加入起義的民眾，還要向玄天上帝、九天玄女等武神發毒誓：「如果背叛了余清芳，願意全家滅絕」，並且歃血為盟(用紅色的神水來取代血酒)，提升團體的凝聚力。

噍吧哖事件中，余清芳等人用來招募武裝農民的「避彈神符」，但還要搭配「吃素」才會發揮功效。
圖片來源│康豹提供

作戰時，余清芳等人會舉行「扶乩儀式」，請王爺(五福大帝)降臨、用「乩筆」在放有沙盤的桌子上寫下打仗的提點，例如這次要往東或往西走。打仗前，余清芳和江定率領的抗爭隊伍，還曾舉行過「祭旗儀式」，殺牲或殺人、將血噴在元帥旗上，讓旗變得有靈性、作為一種精神象徵，也像一種地方社會的私刑，用來對付群體中的害群之馬或奸細。

西來庵是一座瘟神廟，主神為五福大帝(五瘟神)，是余清芳的起義基地。
圖片來源│康豹提供

噍吧哖事件一開始打得非常順利，因為當時駐守每一個村庄的日本警察只有兩三位，功能是維持治安、定期發電報，向總督回報情況。余清芳和江定率領200、300位民眾，衝進當地派出所，當然是大獲全勝。但當總督指示正規軍拿著機關槍和大砲進入村庄鎮壓時，避彈神符完全無用武之地。

哪些民眾參與噍吧哖事件？

根據《余清芳抗日革命案全檔》的資料，千餘名武裝事件參與者中，有 90 % 是農民，但這些農民不全是佃農，也包含自由農和地主，甚至還有保正和甲長。大部分參與者為 20~50 歲，大多是長子，許多人已結婚生子，打破「羅漢腳」容易參加民變的刻板印象。

抗爭者只有 40 名女性，根據口供，她們沒有特別的抗日革命思想，反而更關心生計問題及宗教信仰。

例如，南投陳姓參與者的母親認為：新政府成立以後，負擔較輕、還能免稅。而另一位林氏供稱，她得知將有天災，但領有神符、吃素修行可以避免災難，在新政府成立後，可以享有比現在更多的好處，因此聽了很心動。

1915 年 8 月噍吧哖事件失敗後，倖存的婦孺們一方面自己種番薯過日子，一方面在外面做工賺錢養家，或以編織麻袋為副業。如果存到一點錢，過年期間就到監獄去探視她們的親人。直到 1927 年昭和天皇登基頒布大赦令，在監獄中熬到這天的人終於被釋放回家。

2001 年康豹和學生們到玉井鄉，訪問當時受難家族的後代──江炳煌先生，發現他在花園裡用磚頭排了一個愛心，立了一個石碑用日文刻著「但願有永久的和平」。
圖片來源│康豹提供

康豹表示，研究噍吧哖事件是希望拿掉有色眼鏡，重新觀看這個事件發生的原因與經過，畢竟歷史不會只有一種真相。如果要問研究噍吧哖事件有什麼意義，跑田野調查時，康豹與團隊感受到的這份心情是最好的回答：

"當地倖存者和他們的後代對於當時的加害者毫無怨恨之心，反而希望大家能夠基於這個悲劇而得到歷史的教訓，以後無論如何還是要和平相處。"

本文轉載自《研之有物》，一個串聯您與中央研究院的科普橋梁。