愛因斯坦的戀人「莉娜」

音樂幾乎時時伴隨著這位物理天才，也成為他科學理論背後的靈感。

愛因斯坦發展出相對論、提出史上最著名的公式E=mc²、奠定現代量子理論的基礎、獲頒諾貝爾獎，名字更與「天才」畫上等號。

不過，他的姨表姊愛爾莎（Elsa Einstein）曾經跟訪客說，她完全因為另一件事才愛上阿爾伯特：「因為他用小提琴拉莫札特太優美了。」

但也許這並非全然「另一件事」，對愛因斯坦來說，音樂不是正事以外的娛樂，而是他一切思想和工作的核心。

「他在想那些理論的時候，音樂是他的助力。」在1919年成為愛因斯坦第二任妻子的愛爾莎說：「他會進去書房再走出來、在鋼琴上彈幾個和絃、寫下一些東西，再走回書房。」

這位偉大的物理學家甚至曾經說過，假如他沒有成為科學家，他鐵定會成為音樂家。

「我無法想像沒有演奏音樂的人生。」他說：「我用音樂活出我的白日夢，我用音樂的方式看待人生……我生命中的喜悅大多來自音樂。」

其實愛因斯坦與音樂的戀情，是經過長時間的培養。愛因斯坦的母親寶琳是一位出色的鋼琴家；愛因斯坦六歲時，被母親安排去上小提琴課，但對他來說，學習這項樂器是件無趣的例行公事。不過，他在十三歲時發現莫札特的奏鳴曲，從此音樂變成他長久熱中之事。

愛因斯坦一生中最喜愛的作曲家是莫札特和巴哈。這也許不是什麼巧合：許多撰寫愛因斯坦傳記的作家都指出，巴哈與莫札特的音樂清晰、簡潔、結構完美，與愛因斯坦在自己的理論中追尋的一致。

這也許還能說明他為什麼討厭19世紀末比較沒有組織、更情緒性的音樂，像是華格納的作品。（關於華格納的作品，愛因斯坦曾說：「一般來說，我聽他的作品只覺得厭惡。」）

在那個沒有數位音樂的年代，愛因斯坦到哪裡都會想辦法帶著「實體」的音樂，到任何地方幾乎都會用千瘡百孔的琴盒帶著小提琴。琴盒裡的樂器可能會更換（他一生擁有過好幾把琴），但每一把琴據說都有相同的暱稱：「莉娜」（Lina），也就是「小提琴」（violin）的簡稱。他在旅行時常常會帶著莉娜一起，晚上到別人家裡一起練習室內樂，也用音樂結交了不少朋友。

1930年代，愛因斯坦夫婦不願回到納粹德國，定居在美國紐澤西州的普林斯頓，每週三晚間會在家裡和朋友一起練室內樂。室內樂練習是神聖不可侵犯的：愛因斯坦一定會調整自己的行程，只為了每週三晚上練室內樂。

國家地理全新影集《世紀天才》預告片，2017年4月首播。

萬聖節的晚上，他會帶著琴到戶外與大家玩「不給糖就搗蛋」並即興彈奏小夜曲，耶誕節時也會拉琴跟著報佳音的人一起走。

我們不能完全確定愛因斯坦是否有留下錄音，因此大家至今仍會爭論他到底拉得多好。他在一張照片裡的拉琴姿勢非常糟糕：小提琴往下掉，弓與絃不是垂直的——這些錯誤肯定會惹火小提琴老師。

另外，他也因為節拍不準而出名。據說他有一次跟知名小提琴家和作曲家克萊斯勒（Fritz Kreisler）拉四重奏，一直錯過加入合奏的時間點，最後克萊斯勒就轉頭問他：「教授，你是怎麼一回事啊？你會不會數拍子？」

不過，從各種證據看來，愛爾莎說他琴拉得好，可能不是一廂情願。愛因斯坦在十六歲時參加當地學校的音樂檢定，主考官在評語中寫道：「一位叫愛因斯坦的學生拉了一首貝多芬奏鳴曲的慢板樂章，情感濃厚，格外出眾。」

多年以後有一位朋友這樣寫：「許多音樂家的技術比他好很多，但我想沒有人拉琴時比他更真摯、更有感情。」

愛因斯坦幾乎一生都拉琴，直到他的左手實在無法按弦，才真的與莉娜告別，但他對音樂的熱情始終不減。

愛因斯坦在1955年4月過世，幾個月後，作家懷德曼（Jerome Weidman）在一篇回顧文章中提到，他有一次在一個豪華晚宴上，被迫聆聽室內樂演奏。在樂聲暫歇時，他跟坐在旁邊的人說他自己是個音痴。

正巧他旁邊坐的是愛因斯坦。愛因斯坦說：「你跟我來」，馬上拉著懷德曼離席，走到樓上書房，裡面蒐藏大量唱片。

愛因斯坦播放平．克勞斯貝（Bing Crosby）和傳奇男高音卡羅素（Enrico Caruso）的錄音片斷（在1950年代，他們的地位有如現今的女神卡卡），並且堅持懷德曼在聆聽後要把每個片斷唱出來給他聽，藉此訓練他的聽力。

愛因斯坦滿意了之後，他們回到樓下，結果懷德曼吃了一驚：他首次能欣賞巴哈清唱劇《狩獵》的著名詠嘆調〈羊群能安然吃草〉（Sheep may safely graze）。

晚宴的女主人後來問他們跑去哪裡；愛因斯坦回答，他們跑去「從事人類能力中最偉大的活動，開啟一片前所未有的美麗疆界。」

撰文：Mitch Waldrop

編譯：王年愷