北極海鸚

海鸚共有四種，其中以北極海鸚的體型最小。牠們成群來到英國多山的島嶼及海岸繁殖後代，愈偏僻、愈少人跡、愈沒天敵愈好。這種鳥的學名為Fratercula arctica（「北極小修士」之意，因為牠們頭部的深色羽毛看起來很像僧人的兜帽），沒有人明確知道牠們一年中的其他時間是在哪裡、又是如何度過的。只知道牠們在浩瀚的北方海域某處，獨自飛翔、覓食、隨波漂浮，幾乎沒有人看過。

啊，但春天就不一樣了。這個季節宛如海鸚的嘉年華會。繁殖是這些鳥兒登陸的唯一理由。牠們變得非常積極於社交，求偶、交配、打架。海鸚群聚大小不一，從美國緬因州的幾百對到冰島的幾萬對都有。北極海鸚的數量估計在2000萬之譜（沒有人真正知道），其中將近一半在冰島，丹尼‧格林拍攝的地點不列顛群島則吸引了總數的大約10%。

每到繁殖季，海鸚的外型就會改變。鳥喙變得更厚、更亮眼，黑色的羽毛換成了白色的，眼睛周圍也出現飾羽，一張臉看起來宛如歌舞伎演員。一旦配對成功（通常跟往年是同一個伴侶），海鸚就會用牠們豔麗的鳥喙和帶蹼的腳掌在鬆軟的地面上挖一個巢穴。

（某些地方的海鸚會在石塊和巨岩之間築巢。）母鳥只產一顆蛋，公鳥和母鳥輪流把蛋放在翅膀底下孵化。牠們也分擔哺育責任，大部分時候都由母鳥外出覓食，叼著滿嘴的魚從水邊疾飛回巢，極力躲避海鷗、賊鷗與其他的空中搶匪。

企鵝群體通常是擁擠、吵鬧、躁動不安的，但海鸚不一樣，牠們的群落大多安靜平和。獵捕海鸚在冰島依然合法，但不列顛群島的海鸚過去一個世紀以來都不曾遭到獵捕，因此在這裡，這些20公分高的鳥兒顯得格外溫馴，能夠容忍人類訪客。伊恩‧摩里森過去42年來都帶領愛鳥人士前往蘇格蘭的崔士尼屈群島賞鳥，他說他總是會注意到，「與海鸚互動能讓人快樂。我稱之為海鸚療法。」

然而，海鸚研究者的臉上已浮現憂慮的陰影。過去十年間，大多數海鸚群落都在縮小。在冰島、挪威、很可能還有蘇格蘭的昔得蘭群島，某些族群甚至有某幾年幾乎沒生出幼鳥。牠們愛吃的小型魚類（如裸玉筋魚、圓腹鯡、鯡
魚）的數量都在減少，體型也變得更小。看來，逐漸升高的水溫已經擾亂了食物鏈。麥可‧哈里斯專門研究蘇格蘭五月島的海鸚群體，他直白地說：「海鸚在育雛方面有了困難。」平均壽命可達30年的海鸚跟其他長壽的鳥類一樣，「有本錢將繁殖週期中斷個幾年，直到情況改善，」他說。「但現在這樣長期偏
低的繁殖成功率，將影響海鸚的族群總數。」

在此同時，有幾個地點倒是傳出了值得慶賀的消息，例如威爾斯的斯寇莫島。研究者還不完全明白個中原因，但這裡的海鸚數量正在增加，巢穴中滿是幼鳥。當8月來臨時，這個群體的雛鳥都會準時離去，搖搖擺擺地走下陡坡，入海泅游然後騰空飛去，獨自度過漫長寒冷的月分。

牠們認得回來的路。而你若是隻海鸚，又怎能錯過春天熱鬧的盛會？

欣賞更多照片