AD
將物件與儀器投入海裡是研究洋流的傳統方式，一個將近109年的瓶子則是這個傳統方式的一部分。
今年4月，在德國的安魯母島發現了一只100年的瓶子，裡面有一張明信片。
PHOTOGRAPH BY THE MARINE BIOLOGICAL ASSOCIATION OF THE UNITED KINGDOM
如果哪天你被放逐到一座荒島上，別指望瓶中信可以解救你。那是因為這些物件可能會耗時超過100年才被沖上岸，就像一名德國女子最近所發現的東西一樣。
今年稍早，瑪莉安娜•溫克勒（Marianne Winkler）在德國安魯母島（Amrum Island）的海邊發現了一只老舊的瓶子，裡面有一張來自1900年代早期的明信片。印在明信片上的指示要求發現者將它寄回英國的海洋生物學協會（Marine Biological Association, MBA），轉交給喬治•帕克•畢德。信中承諾以一先令作為回報。
「在當今人們的記憶中，我們不曾回收過〔瓶子〕，」一名MBA的發言人蓋•貝克（Guy Baker）說。「因此當這只瓶子在4月分出現時，確實相當令人驚訝。」
這只瓶子和裡面的信，是科學家暨前MBA會長畢德在1904至1906年間所主導的實驗的一部分。他將1020只加重的瓶子投入北海（地圖）南方，試圖了解這個區域的底層流動向。
貝克說，在所有的信件當中，畢德收到了半數的回覆。而在今年收到這只瓶子之前，其中有一只瓶子的返鄉之旅花了最長的時間——差不多有四年之久。
一名女子在德國安魯母島的岸邊發現了一個瓶中信——類似照片中的這一個——大約109年前，一名英國研究員將它投放於北海中。
PHOTOGRAPH BY MBA ARCHIVE
另有將近400只瓶子下落不明，貝克說，「我認為它們終將全數破碎或永遠消失在某個地方。」
追蹤洋流
為了科學研究而將物件和儀器拋入海裡的作法由來已久，至今沒有太大的變化：儘管投入海裡的物件已變得更為先進。
有時候，載著各種商品的貨櫃船所意外散落的物件——從網球鞋、橡皮鴨到數百萬片以海洋為主題的樂高積木——無意間成為追蹤洋流的一種途徑。
科學家也運用了來自2011年日本大海嘯的殘骸，以了解中太平洋的海水如何流動。但大部分所使用的物件都是被刻意投入海裡的。
大學、研究機構和政府單位之間的國際合作有助於維持浮球與深海浮標的全球觀測網絡。浮球（或漂流浮標）在全世界的洋流中漂流時會傳訊息給衛星設備，讓研究員可以獲得浮球的近即時資訊以及海水溫度與鹽度的資料。
在畢德的時代，他能夠獲知的資訊頂多是瓶子投放與沖上岸的地點。然而今日的科學家可以查看隨著月分變換、四季更迭甚至當颶風掃過某個區域時，洋流有什麼變化，邁阿密大學（University of Miami）與美國國家海洋大氣總署（National Oceanic and Atmospheric Administration）的海洋學家瑞內莉絲•佩雷茲（Renellys Perez）表示。
聖地牙哥的斯克里普斯海洋學研究所（Scripps Institution of Oceanography）的海洋學家娜塔莉•齊爾伯曼（Nathalie Zilberman）說，阿爾戈全球海洋觀測網（Argo network）中的深海浮標，可以追蹤2000公尺深的洋流動向。
新的浮標設計將能夠探測6000公尺處更深層的洋流。
原件送回？
科學家喬治•帕克•畢德在1904至1906年間，將1020只裝有明信片的瓶子投入海裡，試圖理解洋流。
PHOTOGRAPH BY MBA ARCHIVE
與畢德的瓶子不同的是，像阿爾戈這種全球觀測網——共施放約3800個浮標——中的浮標，通常都不會回到岸上。「當它們停止運作、電池耗盡，就只是沉下去而已，」齊爾伯曼說。即使有些會擱淺或被沖上岸，多數最終都沒入海底。
每個浮標都會顯示一組電話號碼，若有人撿到就可以撥打。負責管理它們的研究所接著就可以回收這些浮標，齊爾伯曼表示。
歸還浮標通常沒有獎勵。但以溫克勒的案例來說，貝克表示，MBA在eBay網站上找到一枚舊先令，他們才能將硬幣連同一封感謝函一併寄送給她。
畢德的瓶子也以至今所發現最古老的瓶中信之名，申請列入《金氏世界紀錄》（Guinness World Records）。目前的紀錄保持者是一只99年的瓶子，它是2013年在昔得蘭群島（Shetland Islands）沿海的漁網中所發現的。
撰文：Jane J. Lee, National Geographic（在Twitter上關注作者）
編譯：居芮筠
