在這幅1882年的版畫中,一名亞馬遜女戰士,可能是亞馬遜女王彭忒西勒亞,即將以矛刺殺黑豹。PHOTOGRAPH BY IVY CLOSE IMAGES, ALAMY
亞馬遜女戰士在古代時名聲不佳。她們穿長褲,抽大麻,渾身刺青,騎馬,打起仗來不輸男人。有關她們的傳說如野草叢生。她們切除乳房,好把弓拉得更滿!她們會殘害或殺死男性子嗣!現代學者(主要為男性)也延續這些虛談空想,說亞馬遜女戰士是死硬派的女性主義者。她們痛恨男人,怠忽母職,是女同性戀者。
如今,《亞馬遜女戰士》(The Amazons )一書作者艾德里安‧梅約( Adrienne Mayor )憑藉豐富的文字、藝術與考古證據,驅散了這些迷思 ,帶我們深入這些古代女戰士野性而充滿驚奇的世界。
梅約在位於加州的家中接受電話訪問,解釋強尼‧戴普與亞馬遜女戰士有何共通點,為什麼亞馬遜精神在流行文化中日益可見,而長褲究竟又是誰發明的。
今天,提到亞馬遜( Amazon )我們聯想到的是販賣電子書的網路書店。跟我們談談真正的亞馬遜。
很久以來,真正的亞馬遜一直被認為純屬想像。她們是神話中的女戰士,是古希臘人的頭號敵人。每一個希臘英雄或希臘的擁護者,從海克力斯、希修斯到阿基里斯,都必須藉由與一名強大的亞馬遜女王戰鬥來證明他的勇氣。
我們知道這些女王的名字:希波呂忒、安提俄佩、忒薩利亞。但這些名字一直以來被認為只是旅人的故事或希臘說書人想像力的產物。許多學者至今還是這麼認為。但考古已經毫無疑問地證明了真的有這麼一群女性,符合希臘人傳下來的故事中所描述的亞馬遜與女戰士。
在希臘人的故事裡,她們生活在地中海以北與以東遼闊的歐亞高草原上。考古學家已經發掘出數千座墳墓,裡面葬的是希臘人稱為斯基泰人(Scythians)的民族。而且他們發現,原來這個民族中的女性會戰鬥、狩獵、騎馬、彎弓射箭,絲毫不輸男性。
目前發現哪些考古證據,可以顯示這些神話中的人物曾經真實存在?
考古學者一直在發掘斯基泰人的墓塚。這個遊牧民族過的是馬背上的生活,往來於黑海到蒙古之間的廣大範圍。他們以小的部落為生活單位,所以部落中每一個人都很重要,這是有道理的。每一個人都必須對防禦、戰爭與狩獵有貢獻。每一個人都必須有自衛的能力。
消除了這個民族中的男女之別的是馬的馴化和騎馬的發明,以及隨後的斯基泰弓的改良;斯基泰弓比較小,而且力量非常強大。想想,一個從小就被訓練帶著弓箭騎在馬背上的女子,不論速度或殺傷力,都不會遜於一個男孩或成年男性。
考古學者找到與弓箭、箭袋、矛與馬葬在一起的骨骸。一開始他們以為在那個地區,任何與武器葬在一起的人一定都是男性戰士。但隨著DNA鑑識與其他生物考古科學分析的出現,他們發現大約三分之一的斯基泰女性是與武器一起下葬的,而且與男性一樣帶著戰爭的傷痕。這些女性也有與刀、匕首與工具一起下葬的。因此,與看似男性化的墓葬品一起下葬,已不再被視為是男性戰士的指標。這是不容忽視的強大證據,顯示曾有符合古代亞馬遜的女性存在。
為什麼她們被稱為亞馬遜?
[大笑]這個故事實在太複雜了,我在書裡用了一整章談。這是大家都以為自己知道的有關亞馬遜女戰士的一件事:那就是這個名字與她們為了方便射箭或擲矛而只有一側乳房有關。但只要看過《飢餓遊戲》或女箭手的人都知道,這個想法從生理上而言荒謬透頂。事實上,在數以千計的古希臘藝術品中,沒有一個呈現出只有一邊乳房的女性。
所有現代的學者都指出,複數名詞Amazones原本不是希臘字,而且與胸部八竿子打不著。Amazon意指「少了一邊乳房」(without breast)這樣的概念,是希臘編年史家赫拉尼科斯(Hellanikos)在公元前5世紀發明的。
他試著在一個外來語上面強加上希臘文裡的意義:a表示「缺少」,而mazon聽起來有點像希臘語中代表胸部的字。他的想法被同時代的其他歷史學者駁斥,古代的藝術家也沒人相信。但這故事偏偏向超級黏膠一樣除之不去。有兩篇關於我的書的早期評論甚至說我接受這個不實的字源史。今天的語言學家認為,這個名字可能源自古伊朗語或高加索地方。
亞馬遜女戰士在公元四世紀的希臘瓶畫中作戰。 PHOTOGRAPH BY DEAGOSTINI/ GETTY IMAGES
妳形容她們是「好鬥又獨立的殺男子者」。亞馬遜女戰士也是女同性戀者嗎 ?
這是現代才出現的說法之一。古代時從沒有人這樣說。我們知道古希臘人與羅馬人並不羞於討論男性或女性之間的同性戀。因此如果這個想法在古代時已被普遍接受,一定會有人提到。
我在藝術中找到了一個有趣的證據,那是一個瓶子,上面描繪一名色雷斯(Thracian)女獵人將愛的禮物獻給亞馬遜女王彭忒西勒亞(Penthesilea)。這強烈顯示至少有人曾想過亞馬遜女戰士之間可能存在愛情關係。我們不能因為沒有任何文字證據、又只有這一個瓶子上有所描繪,就排除亞馬遜女戰士之間可能有同性愛情。重點是,這一點在古代人對她們的想法中不存在。
在有關亞馬遜女戰士的古典藝術與文學中,姊妹之間的強烈情誼是一個著名的特徵。然而是現代人把這個特徵解讀為對女性的性偏好。這是在20世紀開始的。俄國女詩人瑪琳娜·茨維塔耶娃(Marina Tsvetaeva)宣告亞馬遜女戰士是古代時期女同性戀的象徵。後來其他人採用了這個說法。但古希臘人並沒有認為她們是蕾絲邊。照他們形容,其實她們愛的是男人。殺男人──也愛男人。
妳的書中提到「亞馬遜精神」。重要的特質為何?
我在將這本書獻給好友森妮‧巴克(Sunny Bock)的題辭中用了這個詞。她是個堅強的女性,深信男女平等。她騎機車,騎馬,後來成為第一名女性鐵路工程師。她是個冒險者,也可能因為這樣的生活方式而英年早逝。她體現了亞馬遜女戰士的精神:認為女性與男性對等,可以和男人一樣高貴、勇敢而富有英雄氣概。
這在有關亞馬遜的藝術品與文學中都看得到。希臘人對這些獨立的女性既著迷又害怕。她們與他們的妻子與女兒太不一樣了。然而他們也深受吸引,為她們著迷。瓶畫中的亞馬遜女戰士總是被描繪為美麗、活躍、精神奕奕而勇敢。
我想,大膽無畏、富有英雄氣概就是亞馬遜女戰士的精神。
亞馬遜抽大麻,也喝一種使用於儀式中的發酵馬奶,稱為 kumis 。帶我們到古斯基泰人的營火旁走一趟。
在古代亞馬遜圍坐於營火旁的場面中,也必須包含男性。我們沒有任何證據顯示曾有整個社會裡只有女性。當我們提到亞馬遜,指的就是斯基泰族的女戰士。
古希臘作家希羅多德留下很好的描述。他說她們會蒐集某種花或葉子或種子(他無法確定是何者),圍坐在營火旁,邊把這些植物丟到火裡面。升起的煙霧讓她們迷醉,接著她們會站起身,歡愉的跳舞、呼喊。他說的幾乎可以確定就是大麻,因為他用的字是cannabis(編按:大麻屬)。他只是不確定她們丟到火裡的是它的葉子、花或芽。但我們知道她們確實使用麻醉劑。考古學家在墓葬中已經找到證據:每一名斯基泰男子與女子都有抽大麻的工具陪葬,包括一個小小的炭盆。
考古學家也找到了發酵馬奶的殘餘物。我在書中提供了他們透過冷凍方式增加馬奶酒強度的方式。[大笑]請勿在家中自行嘗試。
她們也很愛刺青,是吧?
在瓶畫對色雷斯與斯基泰女子的描繪中有許多刺青。古希臘歷史學者描述過歐亞大陸與她們有文化關聯的部落的刺青行為。
根據一個說法,是斯基泰女性教色雷斯女性如何刺青的。希臘人擁有很多來自黑海地區的奴隸,她們身上都有刺青。希臘人以為這是某種懲罰──誰會自願在自己的身體上刺上標記?然而,他們對這些異族文化還是有一種既受吸引又為之焦慮的矛盾感覺。
現在也有考古證據顯示與亞馬遜女戰士相似的女性身上有刺青。古斯基泰墓葬中出土了刺青工具包。考古學者在一些墳墓中找到了被冰凍的斯基泰男性與女性遺骸,他們的身體上布滿刺青。著名的「冰公主」只是一個例子,她身上的鹿刺青讓人想到希臘瓶畫所描繪的刺青。
強尼‧戴普說過,我的皮膚是我的日記本,刺青就是裡面的故事。我覺得這樣想刺青滿好的。那些刺青可能是成年儀式的一部分,可能純粹是裝飾,也可能代表了在現實或夢中的特殊經驗。我們並不真的知道。我們只知道她們身上很多刺青,大多是真實或想像出來的動物以及幾何圖案。
今年9月17日,庫德族女性戰士在伊拉克的蘇萊曼尼亞附近進行操演。 PHOTOGRAPH BY MOHAMED MESSARA, EPA
我一直想問:是誰發明了長褲?
希臘人把長褲的發明歸功給三位不同的女戰士:神話中的女巫師與公主米蒂雅(Medea),希臘人說這位來自高加索地區的女子發明了這種衣著,後來又被斯基泰人與波斯人採用。另外兩位是亞述傳說中的塞米拉米斯皇后(Semiramis),以及羅多古娜皇后(Rhodogune,意為「穿紅衣的女子」)。希臘人的說法雖不中亦不遠矣。發明長褲的是最早騎馬的民族──而這些人來自歐亞草原。
如果要在馬背上過一生,綁腿物是絕對不可或缺的。長褲也是最早的裁製衣物,將布料拼接後縫製而成。希臘人穿的是由別針固定的長方形布帛。他們鄙夷長褲,認為那是野蠻人穿的。但同樣的,他們對這些人還是很著迷。
在希臘瓶畫中,亞馬遜女戰士穿著帶點點、條紋和格子圖案的綁腿與長褲。我覺得最有趣的事情之一是,拒斥長褲的不只是男性,希臘女性也不穿。但我們會在女性的香水瓶和珠寶盒上,看到穿長褲的美麗亞馬遜女子。我猜想,希臘人的私生活中應該有些事情是我們還未真正認識的。
她們在古代世界聲名狼藉吧 ? 謠傳她們會讓年輕男孩四肢殘廢、甚至閹割他們。哪些是虛構,哪些是事實 ?
亞馬遜女子會拋棄、傷害甚至殺死年輕男孩的想法出現得相當早,並在希臘人之間流傳,因為有幾個作家認為亞馬遜社會一定只有女性。
這就引發了疑問:她們如何繁殖後代?希臘人於是杜撰出一些故事,說這些女性會同意與鄰近的部落會面,以製造下一代。但如果生下男孩她們會把他們怎麼樣?因此又有故事說亞馬遜女子會使他們殘廢,讓他們無法參與戰爭,或是乾脆殺掉他們,只留下女孩。
最常見的故事是她們會把男孩送回去讓爸爸養育。許多現代學者將此解讀為她們荒怠母職的證據──她們不照顧自己的寶寶!她們把寶寶送走!諸如此類。
但事實上,那是游牧民族中非常普遍的寄養習俗。將兒子送到其他部落養育能確保與那個部落之間的友好關係。這是鞏固盟約的一個方式,在古時極為常見。
腓力大帝(Philip the Great)是他父親的盟友養育成人的。這種作法在中世紀歐洲也很普遍。這種作法也能確保部落內不會發生近親交媾。斯基泰部落與色雷斯部落可能實行寄養制度這件事,引發了亞馬遜女子會將兒子交由父親所屬部落的說法。這可能是真的。但沒有考古證據顯示她們將男孩弄殘廢。
談談現代的亞馬遜。
今天有關中東與敘利亞的新聞中,充斥著庫德族女性武裝戰士(Peshmerga)與伊斯蘭國(IS)交戰的畫面。有電影和電視影集以大膽無畏的女戰士甚至是亞馬遜為主題。最早是《戰士公主西娜》(Xena: Warrior Princess ),後來是動畫片《勇敢傳說》和《花木蘭》,電影《飢餓遊戲》,以及《海克力士》中的女性角色Atlanta。新的《維京傳奇》影集中也有盾女(shield maiden)。當然還有《權力遊戲》(A Game of Thrones)中那些獨立堅強的女性。所以大家對女戰士都很有概念。
可以說,亞馬遜女戰士,不論是真實存在或代表平等的夢想,一直都與我們同在。只是有時候那熾熱的亞馬遜精神隱而不見甚至被壓抑了。現在,她們又一路燒回流行文化中。
撰文:Simon Worrall for National Geographic
編譯:胡宗香