為什麼我們如此渴望「時間旅行」？（下）

Q：網路和其他新科技如何改變我們對時間的感知與經驗？

A：其實，我們才剛開始看到網路對人類的時間感知產生了什麼影響。我們愈來愈越來越投入這個網路連結的世界、一個萬事萬物都以光速進行的世界。我們同時進行很多事情，也體驗到新型態的共時性，所以對我們來說，網路就像是一種鏡室（hall of mirrors）。感覺我們彷彿是嵌在一個不斷擴張的「當下」之中。

我們對過去的感覺改變了，是因為過去變得比以往更加鮮活。我們現在可以在攝影機螢幕上看著自己的過去，就算是發生在20年前的事情，也跟現場實況轉播一樣鮮活，我們不見得能分辨得出其中差異。就另一方面來說，那些比較遙遠的過去——沒有任何形式的影像可以取得——則開始顯得更遙遠、更模糊。或許我們都忘了該如何藉由閱讀歷史來想像過去。我們進入了一段時間混淆的新時期，然後突然發現，自己其實處於一個似乎永無止境的當下。

Q：2011年，中國政府極力譴責時間旅行的概念，他們是在不高興什麼？

A：他們認為時間旅行的想法腐敗而墮落，其實這反而提醒了大家，時間旅行這個想法既不簡單也不天真，而是非常有影響力的。時間旅行讓我們可以去想像一個不一樣的宇宙，這也是科幻作家探索過的另一條路線。如果有人可以回到過去、殺掉希特勒，那會怎樣？

時間旅行也是一種非常強大的方法，讓我們得以想像未來可能帶來什麼。現在有許多未來主義者都傾向反烏托邦。時間旅行提供了許多探索的方法，去看看如果現在的社會會繼續惡化，那麼最糟可能會糟到什麼程度。喬治‧歐威爾的《1984》探討的就是這個。我想中國政府應該不會特別想讓相當於《1984》那樣的東西在北京出版吧。[笑]

H.G.威爾斯在他的小說《時光機器》中介紹了時間旅行的概念。PHOTOGRAPH BY ULLSTEIN BILD, GETTY

Q：每年都有50多篇科學文獻在探討時間旅行的概念。科學家為什麼這麼迷該主題？

A：科學家跟我們都住在同一個科幻小說宇宙裡。時間旅行是性感又浪漫的點子，對科學家的吸引力就跟對青少年的吸引力一樣大。我不認為科學家能為我們解決時間旅行的問題，但他們還是很愛講蟲洞和暗物質。

早期，當H.G.威爾斯在設定情境、預備讓時光機器衝進未來的時候，出現了非常迷人的巧合，他決定不要直接跳進他的故事裡，而是為故事準備了一個主題架構——他的時間旅行者正在對一群朋友解釋時間的科學——為的就是要證明時光機器的可行性。他的解釋介紹了「時間是第四維」的概念，在時間裡旅行，就像是在宇宙中旅行一樣。既然有機器可以把我們帶到三維中的任何一維，像熱氣球和電梯，為什麼不能有機器帶我們穿越第四維呢？

十年之後，愛因斯坦突然帶著相對論出現，相對論中說「時間是第四維」，就像空間一樣。沒多久，赫爾曼‧明考斯基（Hermann Minkowski）就宣稱，從今以後我們不能把空間和時間當成兩個不同的量，而是要視為兩者的結合：「時空」，一個四維的連續體，在時空之中，未來已經存在、過去也依然存在。

我並不是要說愛因斯坦在十年之前就讀過H.G.威爾斯的小說。但顯然有某種共同的氛圍，讓科學家和想像力豐富的作家都能以全新態度來看待時間。如今，那就是我們看待時間的方式。我們現在可以很自在的說時間是第四維。