AD
1862年7月4日，在一個全然奇幻的時刻，害羞又挑剔的大學教師查爾斯‧路特維奇‧道奇森（筆名是路易斯‧卡洛爾）妙筆一揮，變出了一個自信滿滿的小女孩從兔子洞跌入魔幻奇境的故事。
這個光怪陸離、史詩故事中的女英雄愛麗絲，一下縮小、一下變大，遇見了瘋狂的三月兔、火氣很大的紅心皇后、說話顛三倒四的帽匠、抽水煙的毛毛蟲，還參加了一場神經兮兮的茶會。
這個故事最終成為《愛麗絲的地底冒險》一書，恰恰在150年前的這個星期出版。
在《愛麗絲漫遊奇境》和續集《愛麗絲鏡中漫遊》裡，道奇森頌揚的是狂熱的荒謬。邏輯像旋轉木馬一樣轉呀轉（「如果你肯告訴我fiddle-dee-dee是哪一種語言，我就告訴你這句話的法文怎麼說！」）、雙關語多到簡直是遊走在毫無節制的邊緣（一棵會吠的樹；說的是「包汪」。譯註：原文為a tree can bark; it says “boughwough”）、字詞歡天喜地的跳舞（「喔美妙的日子！」）。
道奇森很喜歡小孩，但有個孩子最特別，那是個名叫愛麗絲的小女孩，她有一雙令人忘不了的眼睛。為了討好愛麗絲，他創造出「奇境」，改變了童年的地景風貌。
道奇森大概是最不像會創造奇境的人了，不管你說的是哪一種奇境。他是數學老師，寫過一本小冊子，名為《行列式基本專論及其在聯立線性方程式與代數方程式方面之應用》。他一生未婚、信仰虔誠，一輩子只離開過英國一次，就是為了到歐陸走訪各大主教座堂。
然而他的想像力卻在夢與醒的邊界漫舞。
奇境到底是從哪裡開始的呢？或許有人會指著一個放滿皮面書本的房間，涼爽幽暗，唯有近午時分，才會有一抹陽光溜入，把每樣東西都變得金光燦然。這是牛津大學基督堂學院的圖書館辦公室，副圖書館員道奇森可以從這裡的窗口看到院長亨利‧利道爾的掌上明珠在庭院裡玩耍。
那幾個小女孩是愛迪絲、洛琳娜和愛麗絲，當時的愛麗絲才三歲大，留著瀏海，還有一雙若有所思的眼睛。他和孩子們交上了朋友，請她們來喝茶、跟她們說故事。事隔多年，當她結婚以後，他告訴她：「從你小時候開始，我就結交了許多小朋友，不過他們實在不太一樣。」
在一個夏日午後，太陽終於擠開了害整個早晨都溼答答的烏雲，穿著白色法藍絨西裝、戴著草帽的道奇森和學校同事兼朋友瑞佛倫‧魯賓遜‧達克華斯，帶著女孩們前往富里橋遊玩，他們選擇划船，沿著名為伊西斯河（Isis River）的那一段泰晤士河往上游划去。
但是，划船之旅若沒有故事相伴，算哪門子冒險呢？「講故事給我們聽嘛，拜託啦，道奇森先生。」女孩們懇求道。
故事一個接一個源源而出。道奇森以孩子們為中心，編織出這些故事。他的女英雄就是愛麗絲本人。
後來，愛麗絲請求他把故事寫下來。為了討孩子的歡心，他答應了。兩年半之後，在1864年的耶誕節，道奇森給了她一本墨綠色的皮革筆記本當作禮物，裡面是手寫的故事、搭配手繪的插圖，書名是《愛麗絲地底冒險》。
在朋友的鼓勵之下，道奇森把這篇故事發揚光大。1865年，這個故事被重新命名為《愛麗絲漫遊奇境》，由麥克米倫出版，並附上約翰‧坦尼爾爵士（Sir John Tenniel）繪製的插圖。此書售出16萬本，讓他足以負擔非常舒適的生活，甚至還請基督堂學院幫他減薪。
1928年，愛麗絲‧利道爾在拍賣會上以1萬5400英鎊（7萬5000美元）將原稿賣給一位美國收藏家，六個月之後，這位蒐藏家又以15萬美元轉手賣掉。到了1946年，這份原稿又出現在拍賣會上。這一次，美國國會圖書館館員路德‧伊凡斯（Luther Evans）以美國愛書人的捐款為資金，用50萬美元買下原稿。書商知道他是刻意要壓住拍賣。
1948年，伊凡斯搭船到英國，並把這薄薄的一本書交還給英國人民，作為微薄的回報，「以感謝在我們已準備上戰場時阻止了希特勒」。
這本原稿如今是大英博物館的收藏品，大英博物館慨然出借，讓原稿遠渡重洋到紐約的摩根圖書館參加「愛麗絲：150年奇境」特展，展期到10月11日。
「愛麗絲」被翻譯成超過50種語言，從A字頭的阿拉伯文，到Z字頭的祖魯文都有，闡釋過的藝術家有達利、也有迪士尼，曾經巡迴演出、改編成劇本、拍成電影。
而且還被分析過。道奇森的奇境被說是充滿了「吃人角色一面倒的言語暴力傾向」。
分析愛麗絲？還不如去解剖肥皂泡。
在預約踏入兔子洞、或前往想像力地理學上任何疆域的旅程上，最好有孩子相伴，孩子知道要跟隨自己的心，但我們忘了。
查爾斯‧路特維奇‧道奇森倒是沒有忘。在某種意義上，他也從未長大。你可以說，他比較喜歡長小。
65歲那年，他過世於住在薩里、雲英未嫁的姊姊家，死因是肺炎。從樓梯上走下來宣布壞消息的醫生悠悠地說：「令弟看起來真是年輕得出奇啊！」
撰文：Cathy Newman, National Geographic
編譯：鍾慧元
在Twitter上關注作者Cathy Newman。
