極臭之花

撰文：Lara Sorokanich and Melody Kramer, National Geographic

2013年7月22日

若是在平日，要到美國植物園聞聞玫瑰的香氣是很容易的一件事。但在星期一，等著入園的遊客卻形成長長的人龍，彎過街角，排了半個街區那麼遠。植物迷和好奇的上班族都想來看看華盛頓特區最有名的植物：一朵2.4公尺高、被取名為「安迪」的屍花，據說它聞起來就像屍體。

屍花的學名叫 titan arum，是印尼某些地區的原生植物。它每八到十年才開一次花，為了趕上這次花期，它被搬到了美國植物園。

除了難以捉摸之外，這種花最有名的就是它獨一無二的氣味，聞起來很像腐肉、髒尿布，或發酵的蔬果──看你問的人是誰。這股惡臭格外吸引人，因為花開了之後，味道只會維持不到半天。

正是這股獨特的臭味吸引大批人潮前往距離首都不遠的玻璃屋。不幸的是，安迪的時間抓得很不湊巧──散發惡臭的那幾個小時剛好落在園區關閉的時候，因此除了幾個員工以外，根本沒有人見證。

「我很遺憾沒聞到，」來自維吉尼亞州林頓的喬治‧密卡說，為了這件事，他可是開了113公里的車過來。跟很多人一樣，密卡原本期待能親身體驗一下這種終身難忘的惡臭，但最後卻只聞到炎熱溫室裡滿身大汗的人類身上的淡淡體味。

最終章

安迪七歲了，但它卻是過去幾星期才開始爆紅。由於即將開花，113公斤重的安迪在本月稍早前被搬進了美國植物園。

但預測一朵罕見的巨花究竟何時會開，並不是一門精準的科學。（可參閱〈「頑固」屍花不開花〉。) 有超過一星期時間，植物園非但延長開放時間，還在網路上直播安迪的狀態，結果都是白忙一場。原本預測的開花期都已經過了好幾天，這朵臭花卻還是不開。

「這就好像等待王室寶寶誕生，只是改成華盛頓特區版，」農業部員工丹妮絲‧席維斯特說，她跟兩個朋友趁著午餐時間過來。她已經看了好幾天的直播頻道，時不時就來植物園瞧瞧，希望能碰見安迪大放異臭。

「沒有很臭，」她站在距離這朵屍花3公尺的地方說。

「這朵花有兩個獨一無二的特點：它的尺寸跟它的氣味，」她同事瑞妮‧曼恩說。「我覺得我們只體驗了一半。」

但對很多訪客而言，也沒那麼糟糕。

「我不光是為了臭味而來，」來自馬里蘭州洛克維的達玲‧皮耶洛說。「我認為只要了解這種植物有多麼罕見驚人，就會欣賞它。」

其他人也同意。

「這確實是一件大事，」在幾條街以外的地方上班的蘿絲瑪莉‧滕艾克說。「如果有件事每隔幾年或幾十年才會發生一次，而你又有機會看見，你就應該要看看。」