送子銀杏,日本東京。傳統上相信,這棵矗立在東京雜司谷「鬼子母神堂」中庭的樹能夠為參拜者帶來子嗣。雖然鬼子母神是兒童的守護 神,但她背後的故事卻帶著一抹陰暗。她靠著吞食其他人的小孩來哺育自己的孩子(可能有數千之多)。佛祖為了給她一個教訓,就把她的一個小孩藏在缽盂裡。心急如焚的鬼子母神向佛祖求助時,佛祖為她對別人造成痛苦訓誡了她一番。鬼子母神受到教訓,發誓從此保護所有的孩子。Photograph by Diane Cook 澳洲猢猻樹,澳洲德比。粗壯圓胖的澳洲猢猻樹為澳洲原住民提供了水、食物、藥物、庇護、甚至墓穴,有些原住民將它視為聖樹。這棵位於西澳洲的猢猻樹又稱作「德比監獄樹」──但是塔斯馬尼亞大學歷史學者克莉絲汀.哈門與阿得雷德大學建築人類學者伊麗莎白.格蘭特指出,這個說法並不正確。雖然相傳這棵樹曾經是在拘送原住民犯人前往德比的途中,暫時關押他們的囚房或集結地,但哈門與格蘭特卻戳破了這個故事,指出「這只是故意把這棵樹包裝成一個黑暗的觀光景點,用來展示殖民者對原住民的勝利。」Photograph by Diane Cook 刺果松,加州 印約國家森林。科學家艾德蒙.舒爾曼相信樹的年輪可以揭露地球的氣候史,他花了好幾個夏天在美國西部搜尋最古老的活標本結果在多節瘤又矮小的刺果松裡找到了。舒爾曼在1957年發現了擁有4789圈年輪的刺果松「瑪土撒拉」。(這棵老樹仍然屹立不搖,它的位置保密。)1964年,另一位研究員抽取內華達州一棵老刺果松的樹芯樣本,以推算它的年齡,結果鑽頭斷裂了。科學家砍下這棵樹進行研究,並算出年輪總數是4862圈後,才發現他們已不經意地砍掉了當時所知最古老的樹。Photograph by Diane Cook 顫楊,猶他州魚湖國家森林。這片名為「潘多」(Pando)的顫楊林屬於無性繁殖,共有4萬7000根樹幹、覆蓋面積達43公頃、重約590萬公斤,雖然聽起來像是二流科幻電影裡的大怪物,卻是真實存在的。這片顫楊是單一生物體,可能從數萬年前的一顆種子開始生長,隨著根系持續擴大範圍並長出新芽而逐漸擴展開來。(Pando是拉丁文,意思是「我伸展」。)每根樹幹的基因完全相同,而且樹齡都不超過150年,但是它的根系可能是地球上最古老的現生生物體。Photograph by Diane Cook
「倖存者」梨樹,911國家紀念博物館,紐約州紐約市。在911的大火將曼哈頓下城110層樓高的世界貿易大樓燒到只剩下金屬骨架、在黑煙和魅影般的灰燼瀰漫了一整天、在2753人喪生的慘劇發生之後,從斷垣殘壁中拖出來的最後一條生命是一棵豆梨樹。它體現了植物可以象徵悲痛,但同時也代表韌性。樹的一側留下了焦痕──這一側被選來面向訪客經過的主要步道,「這樣他們就可以看到世界改變的那一刻。」曾任紀念博物館資深設計總監的羅納多.維加說。Photograph by Diane Cook and Len Jenshel 回到專題報導