真實版白日夢冒險王—Carsten Peter

看過電影《白日夢冒險王》（The Secret Life of Walter Mitty）的人，很少不嚮往男主角拋下辦公桌，動身踏上一連串精彩又刺激旅程的勇氣。現實中就有個這樣的例子：迎向火山、探勘地洞、登上冰原、追逐閃電和龍捲風……他是《國家地理》攝影師卡斯坦·彼得（Carsten Peter）。

彼得在15歲那年跟著父母造訪了義大利西西里島的埃特納火山，那是他人生第一次見到火山；他被自然的原始力量深深吸引，從此開啟了30年來拍攝火山的生涯。儘管有些火山已經算熟面孔，但他形容：每座火山就像是不同的「人」，能遇見新的人總是有趣，甚至可能前所未見；加上每次噴發情形也不一樣，所以就算是同一座火山，還是可以一再回訪，每次經驗不會全然相同。

雖然無法準確預測火山何時會噴發，僅能盡量做到縮小可能範圍；有時耗上幾個晝夜依舊等不到任何動靜，是很正常的情況。彼得說，一切只能耐心等待、不輕易放棄；如果勢必要冒險犯難，務求降低危險。2000年他和夥伴前往拍攝埃特納火山，抵達現場後沒多久火山噴發，岩漿開始淹沒當地建物。於是警方宣布封山，但彼得希望再多待一會兒，又不願跟警方起衝突，於是假裝聽不懂義大利文。警察一怒之下扯下他的相機帶，他差點因此吃上牢飯。彼得表示，因岩漿流動穩定，噴發處又離眾人有段距離，儘管熱氣逼人，但沒那麼危險。

研究員薩馬拉斯為了深入研究龍捲風，自行設計發明探測器，並將它放在龍捲風的行進路線上，藉此蒐集龍捲風內部的科學數據。

已經數不清有多少次，當旁人催促彼得時，他總堅持拍到最後一刻。一旦面臨危險狀況，他反而興致盎然，欲更接近拍攝物。例如他用超廣角鏡頭拍攝研究員把監測儀器拋入龍捲風的景象，儘管旁人大叫要他趕快逃離現場，但他回答：「再拍一張就好！」他描述了一次令人捏把冷汗的追風經驗：遇到美國車有自動上鎖的功能，但人在車外，偏偏龍捲風又逼近，情勢極度緊張。

他並不是毫不在乎人身安全，光顧著拍照而已；就算藝高人膽大，他對自然的力量仍懷抱尊敬與畏懼，「如果不存有畏懼之心，人就會幹下蠢事……盡量探索安全區邊界，沒有恐懼就不會踏出安全區，就不會在乎有多危險與否。」歷經追逐閃電、火山和暴風，彼得骨折多次、瘧疾腹瀉、蟲類叮咬所在多有，但和可能遭遇的危險相比，他認為上述那些都不算甚麼。彼得自述最可怕的經驗之一正是無法預測的閃電。當時他感覺到雷擊地面的電流，受不了高壓伏特而跳了起來。若是拍攝火山，則必須隨時保持警覺，確認逃跑路線。

2013年由國家地理學會組織的團隊再次前往苗廳，運用精密的3D雷射掃描儀，以前所未有的精細度進行測量。

彼得擁有科學背景，也喜歡跟科學家一起工作，因為懂得彼此的語言／行話，所以比較容易產生合作。執行任務時，爭執在所難免，總是得妥協、妥協、再妥協。這是一門非常考驗臨場反應的工作，如果現場出了任何狀況，唯有懂得隨機應變、即席發揮（技術上或其他方面），才能安然度過難關。「因為初來乍到，通常不會知道自己要拍甚麼、如何打燈光等等，無法預期的點太多，事情總會出錯；一天的收尾可能很糟，也可能因為甚麼都沒發生而無聊收場，需要很有耐心。」彼得解釋，並不是裝備器材準備齊全帶到現場、喬好角度拍攝，一切完畢簡單順利（那通常是少數例外）；當環境條件不利拍攝（例如過暗、過熱），就得發揮馬蓋先精神，利用現有工具解決問題。每個攝影師的辦法各異，沒有絕對標準的解法，也沒有高下優劣之分。

網路上已經有太多談論「怎樣才能成為《國家地理》攝影師？」的教戰文章，彼得娓娓道來親身經驗：起初作為生物學家，後來發覺自己更嚮往接觸大自然，要轉行成攝影師有難度；加上又是德國人，拿到國家地理學會入場券是條漫漫長路。「像我著迷於火山、洞穴或風暴，無論如何得對自己追尋拍攝的東西有強烈的執著與瘋狂，因為有時候不是那麼容易達成目標，必須努力堅持、不能輕言放棄；這很重要，將是驅動你持續邁進的動力。」彼得毫不諱言，自己精進功力的方式便是高度的自我批判；他不認為非得根據攝影書籍照本宣科，而是要發展出屬於自己、與眾不同的風格。成為一流攝影師不必然天賦異稟，但必須持續發展自身所能。

一般人也許以為在極地拍攝相對比較輕鬆，然而冰川變化多端，潛藏了許多無法預測的危險。

能夠上山下海、深入奇險之地探秘，這般冒險刺激的生活，在很多人眼中彷彿是超夢幻工作，的確也是彼得的熱情和興趣，但他在大眾的玫瑰色想像之餘潑了冷水：不是人到了南太平洋海灘，按下快門拍了幾張照片，最後刊登在雜誌上，如此而已。過程其實困難重重，必須把自己搾到最後一滴，嘗試將每件事物的效能發揮到極致，永遠有新的挑戰，光是旅途跋涉也是苦差事。他特別指出，最困難的部份不是進行拍攝，而是事前工夫：任何計畫或新提案不會一開始就很明朗，攝影師得說服學會接受，但學會有很多理由可以拒絕，像是沒預算或類似題目才執行過等。即便前置作業安排充分，到時候事情可能仍不照預定的進行。彼得有一次原本打算花一季的時間來拍攝龍捲風，偏偏那一年沒什麼龍捲風出現，他得說服學會持續支援、允許拍攝。第二季後仍無所獲，直到第三季過了，他跟雜誌編輯說還需要一週，一週過去了他又多要求一天，對方也只好答應。結果就是在那一天，彼得終於成功拍到作品，任務於焉完成。「我拍了很多也經驗到很多，我帶回一堆很棒的照片，儘管不如預期的規劃，還是得把拍到的東西交給學會。因為錢都投下去了，他們不接受任何藉口，一定要看到照片，這是唯一能說服學會的方式。」以前還是傳統底片的時代，國家地理攝影師得把一卷卷底片交回給學會沖洗，還沒機會看到自己究竟拍得如何，所以按下快門之際都得小心謹慎，避免出紕漏。現在雖然是數位拍攝，但攝影師也是要將全數作品交出，彼得強調學會就是要看到拍攝的一切東西。

國家地理學會一年推出80至100個故事，世界各地一流攝影師要來競爭有限名額，激烈戰況可想而知。彼得指出，不單是遞交絕佳且成熟的拍攝提案即可，還需要運氣：學會剛好缺乏這類題材報導，如果攝影師又恰好具備適切的拍攝方式、風格和詮釋，才有可能出線。「如果學會決定要誰來拍攝甚麼題材，他們會找最信任的、風格最受喜愛的……所以你必須找到屬於自己的表達方式，這很難，詮釋方式太多，不盡然都能符合《國家地理》所需，但還是可以很有趣。世界很大、自由開放，不一樣做法不代表就不好。」他補充說道。

越南地下韓松洞除了高達十層樓的石筍和石灰華階地，還長有濃密叢林及地下河流過，但這等自然奇景卻面臨開放給大眾觀光的嚴重威脅。彼得幸運能先一睹為快，他很清楚拍攝的照片會被用作廣告，招徠更多人潮；如果他沒有加以紀錄，也許這些地方就不會廣為人知。另一方面他也希望那些美景照片能影響更多人，理解景觀之珍貴獨特並認知到自然環境有賴保育。「有時我也對自己廣告這些美景感到矛盾，雖然為當地帶來了錢潮，但仍希望這些景觀還能再維持一陣。」

消費型數位相機和照相手機的普及化，使得拍照更為簡單方便，卻也降低了攝影的價值，影像變得愈來愈不值錢。平面雜誌不再聘用正職攝影師，多是外包或特約委託，這對攝影師來說真的是時機歹歹。每年都有新機種新鏡頭推出，旅費也不便宜，產業酬勞降低，很難再有往日榮景。彼得經常思考：如果有年輕人，甚至自己的孩子未來想吃這行飯，他會不會鼓勵。「這行業前途黯淡，年年每況愈下，我不確定未來……少數攝影師也許可以靠這個賺錢，但對大多數攝影師而言，他們得有心理準備，很可能只能勉強糊口。」儘管世道不再，彼得仍表示事情有好的一面：攝影成了大眾化的興趣，不再為少數專業人士把持，變得更為平民化、比以往更可親近，這點值得欣喜。

All photographs by Carsten Peter

採訪報導：吳靖雯

看展前先一睹為快這位攝影師的線上精選集：
>>墨西哥地下晶窟
>>岩石帝國
>>火山煙霧