AD
美國太空總署公布的一系列海報，描繪出人類對太空旅行的浪漫想像，但這可是比一路上青天還難。
超級大峽谷：一名太空人正在攀爬太陽系最大的峽谷—水手號谷（Valles Marineris）。這個壯闊的峽谷延綿四千公里，最深達七公里。
NASA以一系列復古風海報來宣傳火星之旅，主打火星及其衛星的亮點行程。
這批最近公開在網路上發表的海報，比起《絕地救援》（The Martian）主角馬克．瓦特尼（Mark Watney），毋寧更接近美國80年代科幻片《飛俠哥頓/飛天大戰》（Flash Gordon）的風格，而製作這些海報共花了超過七年的時間。
新血加入：2015年底至2016年初，NASA開放招募下一代太空人，結果收到超過一萬八千份履歷，包括太空記者和國家地理部落客娜迪亞‧德雷柯（Nadia Drake）
甘迺迪太空中心遊客園區公關經理安德雅．法瑪（Andrea Farmer）說：「我們試圖刻劃未來太空探險的概念，吸引年輕人注意和興趣，甚至有機會加入行列，成為NASA的科學家、技師和太空人。」
儘管上火星令人期待，但是真實的探索情況和海報中呈現出的輕鬆愜意，兩者存在不小差距。
遠距戀愛：火星上的太空人要和地球上的摯愛聊天，是件困難的事情。由於距離太遙遠，雙方對話延遲有時會長達45分鐘。
火星郊遊：火星看起來或許是個適合郊外旅行的地方，但火星地表重力僅為地球的三分之一，鮮少有研究探討過如此重力對人類的影響。
喬治華盛頓大學太空政策研究所（Space Policy Institute）退休教授約翰．洛斯頓（John Logsdon）在之前的一次採訪說：「這是選擇性，而非必要性……火星非常遙遠，要抵達那裏很困難，費用也相當驚人。」
探索火星光是單程就得花上九個月，而且那裏的風景比南極還要荒涼。火星氣候極度乾燥，空氣的稀薄程度比起聖母峰頂端薄了五十倍，在這樣的大氣中，人類是無法直接呼吸的。火星的溫差非常劇烈，地表氣溫在攝氏-153度到20度之間變化，微風還會捲起陣陣帶有劇毒高氯酸鹽的塵土。
火星上的綠手指：火星的太空人們將必須親手栽種糧食所需，就像電影《絕地救援》中的主角一樣。但是火星泥土中充滿了劇毒的高氯酸鹽，在植物存活下來前這便會將水排光了。
就算有人在如此惡劣的環境中生存了下來，太空人又該如何回到地球呢？
除此之外，政治上的考量也是一大因素。如果美國國會同意根據通貨膨脹將年度預算提高，近期火星任務的研究成本盡量維持在NASA探索計畫預算內──大約八十億美元。但就算是最急切的人類登陸火星計畫，也必須等到2030年代才有可能實踐，也需要長期資金挹注和政治支持。
火星基地：一些火星計畫，包括巴茲‧艾德林（Buzz Aldrin）的「循環（cycler）計畫」中，預計在火衛一（Phobos）上建立基地作為火星之旅的控制中心。
這些海報其實曾受政治風向影響。原本會用於小布希掌權時代，預定推出的NASA星座計畫（Constellation program）擬重返月球，登陸近地小行星，並踏出人類在火星上的第一步。
然而美國藍帶委員會（Blue-Ribbon Committee）2009年對此表示擔憂，最終使得該計畫無疾而終，並迫使甘迺迪太空中心重新規畫展覽，如今該展和NASA計畫的火星之旅可說是同病相憐。
配備之必要：目前的重型火箭並無足夠推進力把配備齊全的太空船送上火星。因此太空人將需要在地球或火星附近軌道的上為太空船加裝零件。
儘管困難重重、危機險阻，全世界的人們和NASA仍然懷抱著夢想，努力讓海報中描繪的夢幻旅程成真。
洛斯頓說，畢竟這就是「太空任務相關人員的使命。」
一窺雙面火星：火星的北半球地殼比起南半球來的薄，海拔也較低，因此可推估這顆行星在幾億年前或許曾遭巨型隕石撞擊。
撰文：Michael Greshko
圖片：NASA, KSC
編譯 ：林品竹
