鯊魚零距離

撰文：葛林．霍德吉斯 Glenn Hodges
攝影：布萊恩．史蓋瑞 Brian Skerry

1975年夏天，我看了剛上映的《大白鯊》。當時我才九歲，至今仍記得男主角布羅迪終於殺死巨鯊時，整個戲院爆出如雷掌聲和歡呼。我愛死這部電影了，當晚睡覺還夢到一隻鯊魚從馬桶裡游出，沿著走廊追殺我。

我的經驗呼應了所有美國人的經驗。我們都愛《大白鯊》，也對鯊魚產生莫名的恐懼。小時候，我住在康乃狄克州海邊祖父母的房子裡，鎮日與水為伍，雖說之後我仍照常游泳，但總是隱隱帶著恐懼，怕我的腳隨時可能被利齒咬住，而小我兩歲的妹妹，看了電影後衝擊太大，只敢在海水退潮時下水。雖說自1900年起，康乃狄克州海岸只發生過兩起鯊魚攻擊事件，但事實總比不上個人感受來得強烈。

因此，當我接到這個採訪任務時，就決定要做件從未想做的事：與鯊魚共游。我要參加水肺潛水課程，並且前往巴哈馬一個名為老虎灘的地方，在那裡與攻擊人類的次數僅次於大白鯊的虎鯊共游。

此行將是我拿到潛水執照後的第一次潛水，也會是我第一次在游泳池或採石場水坑以外的地方潛水，且屆時將沒有潛水籠的保護。大多數人認為我不是膽子太大就是太蠢。其實我只是想破除一種假象。很懂鯊魚的人通常最不怕牠們，而沒有人比潛水員更接近鯊魚了。

在老虎灘工作的潛水員談到當地虎鯊時深情流露；他們幫鯊魚取小名，談到個別鯊魚的特殊習性時整張臉都發亮。在他們眼中，這些鯊魚對人類的威脅並不比狗大。（事實上，數據顯示牠們的威脅反而比較小：2015年美國有34人死於犬隻攻擊，同期間全球僅有六人因鯊魚攻擊致死。）

不過，破除假象是件棘手的事，現實很少是非此即彼那麼簡單。我在老虎灘首次潛水的前一天，夏威夷傳來消息，說有名男子遭到虎鯊攻擊，由於這隻虎鯊異常兇猛，該名男子挖出虎鯊的眼珠才得以脫困。男子的雙腳被咬得血肉模糊，其中一腳必須截肢。（事發後一個月我與他說上話，他不認為有把那顆眼珠完全挖出來，可能只有戳破，但鯊魚確實因此放開他。如果改揍鯊魚的鼻子一拳呢？湯尼試過後，只換來血淋淋的指節。）這是當月在歐胡島外海的三起鯊魚攻擊事件之一，也為近年來激增的類似事件又添一筆。這個趨勢讓人擔憂，夏威夷政府已為此委託研究虎鯊的移動模式。

不過虎鯊不是因為咬了多少人才變得關係重大。虎鯊作為頂級捕食者，在海洋生態系中是至關重要的平衡力量，可抑制海龜等動物的行為。因為這個角色，鯊魚與多種海生動物棲息其中的海草生態系的健康息息相關。

此外，虎鯊在海洋生態系中的角色可能會因氣候變遷而更加吃重。如果地球和海洋持續暖化，虎鯊可能會成為生態系的贏家。牠們喜歡溫暖的海水，幾乎什麼都吃，而且一生就是一大窩幼仔。（許多其他鯊魚每窩產下的幼仔數量少，因此特別容易受人類過度捕撈影響。）這些特色加在一起，使虎鯊成為最能適應惡劣環境的鯊魚之一。牠們的體型也名列前茅，成年母鯊的體長可超過5.5公尺，重量超過570公斤，僅次於大白鯊和少數其他幾種鯊魚。

老虎灘其實不是海灘，而是一片平淺的沙洲，位於大巴哈馬島北方約40公里處，由沙子、海草、珊瑚礁組成，約10年前開始吸引潛水客前來。這裡是絕佳的虎鯊棲地，觀賞條件也很理想，水深為6至14公尺，通常清澈透亮。

儘管從技術的角度來看，在這裡潛水很簡單，但潛水者通常會累積不少經驗後才來到這裡。和我同行的潛水者都有數百次潛水經驗，而在初潛的那天早上，我們乘了兩個小時的船前往潛水地點。一抵達後，領隊文森和黛博拉．坎納包爾開始把滲著血水的大塊魚肉往海裡丟。水中幾乎立刻擠滿數十隻加勒比海礁鯊，身長多在1.5至2公尺間，為了魚肉塊你爭我奪。接著，比礁鯊略為瘦長的短吻檸檬鯊不時出現，最後文森發現水裡出現巨大的黑色身影，「虎鯊！」他指著大叫，並趕緊穿上潛水裝備，然後帶著一籃鯖魚跳入水中，開始在海底餵食鯊魚。這麼做部分是為了讓牠不要注意到我們下水，並確保牠不會太餓。面對這一切本來我都還好，但潛到海底後就不同了，因為我馬上受到這輩子見到的第一隻虎鯊特別關注，必須不斷把重達360公斤的牠趕走。

按照黛博拉後來的描述，這隻名為「蘇菲」的鯊魚只是好奇並想表達友善。「她愛～死你了。」黛博拉一再說，因為在整趟潛水中，蘇菲一直很注意我（真的，她對我很有興趣）。

全文未完，更多精彩內容都在《國家地理》雜誌中文版2016年6月號。

欣賞更多照片