養章魚錯了嗎？

而這些特性也讓章魚席捲各大書面與螢光幕。許多研究論文、暢銷書籍、雜誌文章和自然紀錄片，都稱頌著牠們不可思議的聰明才智（雖然是軟體動物，但大腦尺寸堪比脊椎動物，還有絕佳的問題解決能力！）、變化萬千的形狀與顏色，甚至是牠們活潑且獨樹一幟的個性。

就在這個月，美國公共廣播電視公司（PBS）自然系列的首季節目《章魚：接觸》（Octopus : Making Contact），講述了一個阿拉斯加的教授與他女兒，以及他們的寵物章魚間親暱關係的可愛故事。而在西雅圖，每年夏天頭足類同好會（Cephalopod Appreciation Society）的藝術家、作家、音樂家與科學家們會齊聚一堂，透過圖像、文字與歌曲，慶祝章魚與牠們的魷魚、烏賊表親。

↑↑↑↑↑101動物教室：實在很囂「章」！

對世界各地的水族館來說，章魚都是最可靠的招客明星。西雅圖水族館（The Seattle Aquarium）每年都會舉辦情人節派對，紀念即將到來的北太平洋巨型章魚（giant Pacific octopuse）交配活動──牠是世界上最大的章魚，體重可達45公斤，觸手張開可達6公尺寬。

從海洋生物學家轉行水族館經營者的詹姆斯．伍德（James Wood）說到：「章魚非常有魅力。現在當一個書呆子很酷，而章魚則是超級書呆子動物。」伍德的店就開在佛羅里達州棕櫚灘的附近。所以水族狂熱者和對海洋著迷的粉絲，都非常想要擁有自己的「八腳奇蹟」也就不讓人意外了。一位要求匿名的海生動物大進口商業務私下表示：「綜觀市面上的商品，人們在這些動物中看到自己。」

話雖如此，但人們的這些著迷仍不知是否會害到章魚。一部分原因出於美國關於頭足類進口的紀錄良莠不齊又過時，伍德與其他專家擔心，大家過多的熱忱會危及兩種最讓人目不暇給，卻又疏於研究、可能相當稀少的媒體寵兒：在1980年代發現的斑馬章魚（wunderpus octopus），以及牠在1998年被發表的親戚擬態章魚（mimic octopus）；另一部分則是，愛好者的天真可能讓他們暴露在迷人的藍環章魚（blue-ringed octopus）的致命毒素之下。

斑馬章魚和擬態章魚是終極的疾速變身藝術家，能藉由模仿如岩石、海藻、海蛇與獅子魚，隱身在眾目睽睽之下。牠們很快就成了自然節目的寵兒，但我們對牠們仍所知甚少，尤其是關於擬態章魚，好比有多少擬態章魚住在印尼蘇拉威西島（Sulawesi）與其他印度洋-太平洋島嶼旁的淺海海底？

賣家與進口商有時會將這兩種混為一談，但這並不妨礙他們以200美元或更高的價格，供應給願意支付的收藏家。雖然資料不多，但從官方釋出的進口數據來看，最近幾年牠們在美國的需求已逐年攀升：在2008年進口過一隻擬態章魚，隨後是2009年的兩隻以及2011年的30隻，而這就是最後一年的紀錄了。

但即便需求成指數增長，這也完全合法。在目前已知的超過三百種章魚中，沒有任何一種列入負責管理野生動物國際貿易的《瀕危野生動植物種國際貿易公約》（CITES），或是美國的《瀕危物種保護法》（ESA）。這或許反映了人們缺乏牠們的資訊，以擬態章魚為例，水族專家克里斯多夫．蕭（Christopher Shaw）和加州大學柏克萊分校（University of California, Berkeley）的生物學家羅伊．考德威爾（Roy Caldwell）曾在伍德編輯的網站「頭足類網」（The Cephalopod Page, TCP）上，以〈擬態章魚：我們會「愛死」牠們嗎？〉為題撰寫了一系列的文章。

人們在1980年代發現了斑馬章魚，但我們對這些神秘物種的行為幾乎一無所知。PHOTOGRAPH BY DAVID LIITTSCHWAGER, NAT GEO IMAGE COLLECTION

蕭寫到：「關於擬態章魚我們可以確定一件事，牠們真的很稀少。」他指出擬態章魚在印尼近海的棲地受到地表逕流與採礦的摧毀，而牠們又很難飼養在人工環境中，許多擬態章魚只能在水族箱中活上短短幾個月。蕭疾聲呼籲即便是公家水族館，也該抵抗這些戰利品的誘惑：「老實說我真的相當惶恐。如果我們不能阻止人們蒐羅牠們，在未來短短幾年內我們將沒有機會再去認識牠們了。」

致命的誘惑

另一類知名的章魚有著其他值得關注的事。雖然所有的章魚多少都帶有毒液，但只有分布在日本南方到澳洲一帶，約高爾夫球大小的藍環章魚足以致人於死。牠們的唾液含有「河豚毒素」（tetrodotoxin）這種神經毒蛋白，同樣的致命毒素也出現在河魨肝臟內與加州蠑螈（California newt）、小丑蛙（harlequin frog）等兩棲動物身上。光是一隻藍環章魚身上的毒素，就足以殺死超過十個人。

每年在澳洲都會發生藍環章魚的螫咬事故，但及時且有力的人工呼吸，通常可以挽回一命；在過去一個世紀，只有三起死亡事故證實為藍環章魚螫咬所致，且無一與水族館相關。但也許有更多起藍環章魚的螫咬沒有被鑑別出來，因為這種螫咬並不會引起疼痛，且帶來的死亡模式──呼吸麻痺，也可能被判定為其他毒素或是神經、肌肉與肺部狀況導致。

考德威爾講述了一段死裡逃生的經驗。他會徵招十幾歲的女兒，協助他在澳洲蜥蜴島（Lizard Island）的珊瑚礁間，搜尋他正研究的螳螂蝦（mantis shrimp）樣本。考德威爾在頭足類網上寫道她發現有「又軟又黏的東西」在礁岩的牡蠣殼中「但我以為那是隻小海參，所以沒怎麼理會她。」但當考德威爾弄開牡蠣殼時，「一團閃爍著小藍點的觸手，從開縫中湧出。相較於多數會快速躲起來的章魚，眼前的這隻邊後退邊舉起牠的前兩對觸手，並露出牠的嘴巴。我相當清楚這兒有隻章魚正準備開咬......這是隻可能致命的藍環章魚，而就在幾分鐘前我毫無戒心的女兒才剛把牠拿在手上。」

對某些水族迷來說，藍環章魚的殺傷力以及讓人目眩神迷的藍色斑點，有著相當強烈的吸引力──史蘭普都稱他們是「不要命的」。近年來，美國進口的藍章魚數量穩定成長，更勝過其他所有章魚物種：2004年紀錄有11隻，2008年則有348隻、2009年有494隻、2011年有1148隻。而且幾乎可以確定不只這些藍環章魚進入市場，伍德說：「有時候牠們搭著珊瑚礁岩的便車進來，你甚至不知道手上有一隻藍環章魚。」

根據寥寥無幾的紀錄，美國進口高度毒性大藍環章魚（greater blue-ringed octopus）的數量，要超過其他所有章魚物種。藍環章魚所帶的神經毒素，足以殺死超過十個人。PHOTOGRAPH BY DAVID LIITTSCHWAGER, NAT GEO IMAGE COLLECTION

史蘭普說：「我曾在水族館與家庭水族缸中見過牠們，而飼主並不知道牠是什麼。」他認為飼養藍環章魚是個「超級爛主意」並拒絕銷售牠們。他說：「章魚會脫逃。所以現在你有一隻自由來去、可能致命且美到足以吸引孩子的東西了。」

但其他賣家仍在販賣藍環章魚，甚至提供網購。在紐約菲什基爾一家皮特水族館（Pete’s Aquariums），就有數隻要價約200美元的藍環章魚標示著「已售出」。該家水族館的接待人員在我表明身分並詢問他們的藍環章魚時，突然掛上了電話。

「別把動物看扁了」

不過大眾對章魚不斷攀升的迷戀，目前並沒有看到轉為銷售熱潮。一位要求匿名的水族動物進口商的業務經理私下表示：「如果說真有什麼，最近幾年我看到的也是衰退。」

前舊金山斯坦哈特水族館（San Francisco's Steinhart Aquarium）的資深生物學家瑞奇．羅斯（Rich Ross）表示，部分原因也許是有些水族商店停止了囤積異國生物的「超市模式」，取而代之的是以「客訂模式」，降低了多餘的動物運輸量，從而減少了死亡率。客訂模式也讓負責任的業者能夠評估買主，並提供最佳的務實建議。羅斯現在任職於歐布萊特實驗室（Albright Laboratory），一間水族館附屬的珊瑚礁研究與復育機構。

但任何衰退也反映了伍德與其他專家在賣家與業餘玩家之間，推廣關於這些超級軟體動物的開銷與危險性的努力。章魚除了需要厚實的活蝦蟹這類高昂伙食以外，還需要寬敞的防脫逃水族箱、足夠的躲藏空間，以及固若金湯的設備，才能擋下牠們強而有力的觸手與超級好奇的胡鬧，更不能與魚類或其他生物飼養在一起（否則就幫章魚加菜啦）。

西雅圖一家大型供應商堡礁水族館（Barrier Reef Aquariums）的蕊那．布埃諾（Reyna Bueno）說：「光是建立好環境就得花上好幾千美元。」

購買章魚也是一項短期投資。大部分的章魚物種壽命只有一到兩年，新進口的章魚也許只剩下幾個禮拜好活。有些如加州雙斑蛸這樣強壯的常見物種，在人工環境中適應良好，但好比擬態章魚這類如神話般的嬌弱物種，則會適應不良。（而且擬態章魚不僅生性隱密，還是夜行性動物，也不會在水族箱中展示他最知名的變形行為。）

羅斯說：「總歸一句，別把動物看扁了。」實際上，章魚非常聰明這件事，確實讓某些有疑慮無法好好對待牠們的人，斷了購買的念頭。但羅斯補充，有些知名的水族館飼育人員，願意負擔高額的成本與輪替率來展示這些相當吸睛的生物：「他們把這些動物當成切花（cut flower）來對待。」

這些人傲慢的態度讓伍德很是困擾。伍德曾是百慕達海洋科學研究所（Bermuda Institute of Ocean Sciences）研究章魚的一員，他發現這些聰明、好奇的動物所需要的絕不只是空間、食物與乾淨水質。

伍德說：「所有用來善待脊椎動物的原因都適用在章魚身上。」在他開始研究章魚時，他將章魚養在一個空蕩蕩的容器中，他說：「有些章魚會爬出容器、離開水體，然後在外面乾死；有些則會把自己的觸手吃掉。」但當伍德著手改善牠們的環境，加入了「讓章魚可以攀爬與探索的東西後，這些自殘的行為就停止了。」

有些動物保護者認為，像這樣的生物根本不應該飼養在水族館中。善待動物組織（People for the Ethical Treatment of Animals）表示：「對敏感又聰明的章魚來說，在魚缸中根本活得一點意義也沒有。」該團體曾在2016年慶祝過一隻叫小墨（Inky ）的章魚從紐西蘭國家水族館（New Zealand's National Aquarium）逃走：「牠勇敢的逃生向水族館傳達了一個訊息：『最好把他們的手離章魚遠一點』。」

章魚認知與個性研究先驅萊斯布里奇大學 （University of Lethbridge）的比較心理學家珍妮佛．馬瑟（Jennifer Mather）認為，章魚就像是「無脊椎動物福利的典範」，值得與那些更像人類的動物享有同等權利。馬瑟也主張水族愛好者可以是這方面的盟友，協助大眾與學界認識這些原本被忽視的動物：「當人們在家飼養章魚，他們會對章魚產生情感，並分享這種欣賞。」

「數據真空」

在確認進口章魚與其他水族生物，是否及如何對野外族群造成影響上，知道進口數量將有極大幫助。但貿易量與趨勢存在龐大的投機與隱密問題。

羅德島州布里斯托爾羅傑威廉士大學（Roger Williams University）的生物學家安德魯．瑞恩（Andrew Rhyne）說：「我們處在一個數據真空裡。（對於像章魚這樣並不在CITES名錄上的野生動物），美國與其他國家缺乏任何系統來監測貿易與提供相關數據。」

負責管理美國野生動物貿易的美國魚類及野生動物管理局（U.S. Fish and Wildlife Service），要求所有物種在進口前需要申報，並且提供每份野生動物貨運詳細的發貨單。該局利用收到的貨運量資訊，決定在國家入境口岸需要多少人力與資源。但該局並不會編纂章魚這類未納入名錄物種的進口量，或立即釋出發貨單上的資訊。

瑞恩與團隊能夠填補部分的數據空白。美國國家海洋暨大氣總署（National Oceanic and Atmospheric Administration, NOAA）與美國魚類及野生動物管理局達成協議，取得2008、2009、2011年完整的水族生物進口貨運單，以及2004、2005年的部分資料；NOAA 也贊助了羅傑威廉斯大學（Roger Williams University）的海水水族與生物多樣性貿易流程計畫（Marine Aquarium and Biodiversity Trade Flow project），來數據化與分析前述資料。

研究結果暗示地簡述了海洋野生動物進入美國的情況。但即便是如此稀少（卻是關於章魚進口僅有的）數據，也已經過時且多有缺漏；瑞恩的團隊更發現在進口申報與更詳盡的貨運單間多有出入之處。

曾在商業水族貿易從業過的生物學家羅斯，提出了一個非官方的辦法來解決資料不足的問題：「與負責任的海水水族業者合作。」既可以追蹤貿易，又能促進永續發展，且類似模式在許多釣魚團體，或代表公家機關的動物園及水族館協會都有所見。

伍德也贊同這個想法。但羅斯坦承，要振興這個產業並不容易，過去的兩次嘗試均以失敗告終。

與此同時，羅斯警告看似趨緩的章魚進口現狀隨時可能翻盤，特別是擬態章魚及斑馬章魚等大部分人們想要的物種，都來自印尼與菲律賓等採集管理不力的地方，堪比海洋野生動物採集的「大西部」（Wild West）。羅斯說：「我們完全可能看到人們前仆後繼的湧入。」

延伸閱讀：「不要一次吃太大口！」首次發現海豚被章魚噎死 / 影片：章魚偷襲螃蟹