數十年前,黃腹藍琉璃金剛鸚鵡(blue-and-gold macaw)為了躲避乾旱與野火而落腳在大坎波──如今當地居民相當喜愛牠們。
在巴西的大坎波(Campo Grande),鸚鵡生物學家拉里薩.提諾寇(Larissa Tinoco)並沒有將時間花在前往雨林最深處,而是在這座活力四射的巴西中西部城市中,全力應付尖峰時刻。
在今年6月的冬季裡,她驅車沿著靜謐而滿是綠蔭的郊區,駛過空曠的停車場、大菜園,隨後進入繁忙的阿方索.佩納大道(Afonso Pena Avenue)。她的路線如往常般地經過158個黃腹藍琉璃金剛鸚鵡的巢穴,在這座馬托格羅索州(Mato Grosso do Sul state)的偏遠首都中,估計至少有700隻黃腹藍琉璃金剛鸚鵡棲息於此。
但今天,在她巡視路線上的巢穴卻空空如也。提諾寇在傍晚繁忙的交通中緩緩移動,這位參與城市鳥類計畫(Urban Birds Project)的研究人員,突然大叫出聲。
在我們前方,陽光灑在一隻黃腹藍琉璃金剛鸚鵡鮮豔多彩的胸膛、延伸的羽翼上。那隻鳥很快地飛出了我們的視線外,不一會兒,一聲粗厲的啼叫提醒了我們,牠就降落在附近樹上。
數十隻這種大型的鸚鵡,是在1999年為了逃離嚴重的乾旱與大火而從附近的荒野──例如145公里外的潘塔納爾大溼地,這座濕地有佛羅里達州那麼大的草原與沼澤──首度來到這座城市。
「牠們在這找到一個合適的環境,接著消息便擴散了出去。」藍紫金剛鸚鵡學會(Instituto Arara Azul)的創辦人內伊娃.蓋吉斯(Neiva Guedes)說。該學會的都市鳥類計畫負責監看大坎波的金剛鸚鵡族群。
事實上,根據城市鳥類計畫中提諾寇的研究,2018年金剛鸚鵡在大坎波的巢穴和交配數量都出現高峰,城市周圍一共出生了184隻黃腹藍琉璃金剛鸚鵡雛鳥──比起去年的133隻還要更多。
國際自然保護聯盟指出,這種色彩鮮豔的物種在整個南美洲都在減少,而很大一部分得歸咎於森林砍伐。儘管在過去20年,馬托格羅索州的森林流失率已經趨緩,但根據聯邦政府的資料,農業和畜牧業仍在成長,儘管是以緩慢的步伐。
未停歇的森林砍伐進一步迫使金剛鸚鵡離開自然棲地,即便城市並非理想地點,但可能也將成為牠們僅存的棲所。最近的觀察顯示,巴西整體的黃腹藍琉璃金剛鸚鵡族群有所成長,或許是因為大坎波的鳥類分散到了其他地點。
「黃腹藍琉璃金剛鸚鵡甚至被人目擊重返之前消失的地方,像是聖保羅州和巴拉拿州,這可能是牠們族群正在成長的跡象。」蓋吉斯說。
截至目前,這些鳥兒深得大坎波居民喜愛。黃腹藍琉璃金剛鸚鵡成為了城市的官方象徵,出現在旅遊紀念品、公共建築彩繪和成為一座廣場中的巨型雕塑;該廣場被貼切地稱為金剛鸚鵡廣場(Macaws Square)。2018年市議會通過了一項法律,禁止居民砍伐任何鸚鵡築巢的樹木。
蓋吉斯希望這些鳥類可以在巴西激發大眾關心保育議題。我們必須「持續戰鬥,確保這些金剛鸚鵡成為代表真正承諾保護環境的旗幟」,她如此表示。
備受喜愛的鳥兒們
與大多數鸚鵡相同,黃腹藍琉璃金剛鸚鵡喜歡在棕櫚樹的枯幹中築巢。人口約88萬5000的大坎波充滿了外來的甘藍椰子(Roystonea oleracea),這些棕櫚植物可以長到將近40公尺,比原生的棕櫚提供了更寬敞的築巢空間。
大多數居民在年輕的鸚鵡第一次試飛失敗後,會幫助牠們回到巢穴;有些人甚至在鳥巢上打造木質屋頂,為牠們遮風擋雨。
「我隨時都在跟牠們聊天。」安娜.保拉.馬克斯.達席爾瓦(Ana Paula Marques da Silva)說。這位餐廳老闆的庭園裡住著兩窩鸚鵡。「牠們可準時的,就像英國人一樣。當牠們下午來訪時,我樂於招待牠們並開個小玩笑:『噢!要是你能再來喝個英式午茶就太好了!』」
↑↑↑↑↑可愛又靈巧的鸚鵡正面臨著什麼樣的危機?
鸚鵡聰明無比又善於交際,可以說是最受歡迎的寵物鳥;而受到寵物貿易及棲地破壞所害,牠們也是最瀕危的鳥類。
普遍來說,生活在大坎波還挺不錯的。這座城市幾乎沒有天敵,許多公園與綠地更長滿了水果和堅果。
事實上,在大坎波的新生黃腹藍琉璃金剛鸚鵡雛鳥存活率,要比野外來的高。身兼潘塔納爾洲地區發展大學(University for the Development of the State and Region of the Pantanal)教授的蓋吉斯表示。
城市是避難所?
然而,這是一個不穩定的平衡。
金剛鸚鵡面臨著城市危機,諸如被電線或通電圍欄纏住,或者遭到車輛撞擊。根據蓋吉斯所述,在2011年到2019年間,大坎波共計有38隻黃腹藍琉璃金剛鸚鵡死於觸電,平均每年有4隻。
蓋吉斯說,雖然馬托格羅索州走私活體與鳥蛋的案例看似減少,卻依然是嚴重問題。在過去四年,州政府就攔截到盜獵者從大坎波抓走的六隻金剛鸚鵡雛鳥。
蓋吉斯機構的工作,就是聯手巴西當地警方及聯邦機構,乃至鄰近國家如玻利維亞、巴拉圭、阿根廷等,共同打擊將鳥兒賣到美國、歐洲和亞州的盜獵者,在那些地方牠們是相當受歡迎的寵物。
隨著城市逐漸擴張,建築物也逐漸占據空地、公園等棕櫚樹曾矗立之處。州長雷納度.阿贊布賈(Reinaldo Azambuja)也提出一項充滿爭議的計畫──將市央權力公園(Parque dos Poderes)的大部分地區,改建成停車場與政府建築。政府辦公室則是拒絕回應這項消息。
這項提議並沒有受到所有在地人的歡迎,好比身兼生物學家與生態旅遊機構「瑪美學會」(Mamede Institute)所有人的席摩尼.瑪美(Simone Mamede)。
這個公園是一個指定保護區,瑪美說:「這對於我們維持這座城市擁有的生物多樣性廊道相當重要,這裡是塞拉多(cerrado)原生植被在大坎波境內最後剩下的幾片區域之一。」
她補充到:「這裡不僅對金剛鸚鵡重要,對超過400種棲息於此的鳥類而言更是如此。」
鸚鵡帶來的驚喜
包含紅綠金剛鸚鵡(Ara chloropterus)在內的金剛鸚鵡,最早從1999年就出現在這座城市。這些鸚鵡大約在一年的頭幾個月湧入大坎波,並會在7月左右開始的繁殖季重返野外。
出現在城市的這兩種鸚鵡,激發了蓋吉斯在2011年創立了都市鳥類計畫,而從此時開始的研究,也揭露了關於都市鸚鵡在行為與飲食方面的一些有趣現象。
舉例來說,提諾寇觀察到黃腹藍琉璃金剛鸚鵡會和紅綠金剛鸚鵡交配──這是從前在戶外圈養時從未見過的現象;更令人驚訝的是,這樣的雜交能生下有繁殖力的後代。
科學家也觀察到,琉璃金剛鸚鵡的飲食包含了31種不同的水果和堅果,如芒果、芭樂、cajá(一種巴西的特色水果)、曲葉矛櫚(Mauritia flexuosa)和格魯椰子(Acrocomia aculeata)的果實等,遠比想像中來得多元。
城市之鳥
在權力公園的某個清早,我來了趟晨間單車之旅,希望能看到更多的鳥兒。這個綠草蔓延、林蔭扶疏的公園約有2.43平方公里大,周遭圍繞著大道與公家建築;巴西的野生動物如長鼻浣熊、水豚等,漫步在忙著通勤的上班族,或是享受著周末陽光的在地人之間。
我很快來到一個位於棕櫚樹上的巢下方,附近有些跑者與自行車手呼嘯而過。一對黃腹藍琉璃金剛鸚鵡靜靜地停在樹頂,一旁人們駐足並拍攝影片與相片。
在鳥巢對面賣著椰子水和巴西堅果的小販多尼撒切.阿爾維斯(Donisete Alves)若有所思地說:「我賭牠們正瞧著這些拍照的人們,喃喃自語著『這些古怪的動物都是些啥啊』?」阿爾維斯告訴我,就在兩個禮拜前,才有人被逮到要從這個鳥巢偷蛋。
正當我們聊著天時,一輛大卡車轟鳴駛過,留下一道濃濃的黑煙。那對金剛鸚鵡仍站在樹頭,似乎並沒有受到影響,在雲中看起來充滿威嚴又脆弱。
延伸閱讀:科學家正發揮創意,拯救紐西蘭這種不能飛的呆萌鸚鵡/紐西蘭出土「嘎吉拉」鸚鵡,身高達人類一半