50年前一場河上大火，竟成為美國環境運動的關鍵推手

蓋雅荷加河在1969年的最後那場火沒有留下任何照片。不過在1952年11月3日這次最糟事件中，共燒毀了三艘拖船、三棟建築物及修船場。起火點則是一片浮油。PHOTOGRAPH BY BETTMANN, GETTY IMAGES

50年前是無法想像這裡會有這種景象。1969年6月22日那天，河上沒有任何槳手或野鳥，河裡也已經好幾十年沒有魚──或任何生物的存在。那一天這條河著火了。

這場火後來成了一把淨化之火，它變成早期環境運動的一個強力象徵。美國在災後幾年內就制定了對環境產生極大影響的法律，蓋雅荷加和其他河流都受到影響。

法蘭克．桑索（Frank Samsel）是89歲的克里夫蘭當地人，他在1970年代設計和營運了一艘叫做普茲彿勞爾（Putzfrau）的船（德文為清潔女工的意思），這艘船那時在吸起蓋雅荷加河的化學物質和鏟挖河裡各種固體垃圾上非常重要。桑索鮮明地回想起這條河在1969年夏天時的情況。

蓋雅荷加河沿岸的工廠曾經往河裡傾倒大量廢棄物，從這張1980年代的照片可以看到大火燒過的廢墟和工廠還繼續存在。PHOTOGRAPH BY JAMES P. BLAIR, NAT GEO IMAGE COLLECTION

「它聞起來很像是化糞池，」他說：「在7、8月的時候是真的有冒泡泡和產生沼氣。它的情況不是壞──而是糟透了，你沒辦法用正經的語言來形容它。」

6月22日當天，火勢大約在中午開始燒起來，當時通過鐵橋的一列火車所激起的火花掉到了混雜各種有毒工業廢棄物的河面上。煙霧和火焰──有些達五層樓高，沿著河岸一段接一段地爆發。在當今手機攝影無所不在的年代，很難相信這場對兩座鐵路橋梁造成約5萬美元損失的大火並沒有留下任何照片紀錄；一艘消防船──安東尼．奇里布列茲（the Anthony J. Celebrezze）號──在20到30分鐘內就把火撲滅了，沒有任何攝影師能及時抵達現場。

這不是這條河第一次起火，火勢也不是最大，不過卻是它最後一次失火。

數字13的「魔力」

克里夫蘭現在和許多城市或企業一樣，有一位負責永續發展的主管，麥特．格雷（Matt Gray）。「令我震驚的是第一場火是發生在1868年……1868年呢！」格雷說。他指出在那場火之前才不過30年，法國歷史學家阿烈克希斯．托克維拉（Alexis de Tocqueville）在前往五大湖區的途中造訪了克里夫蘭，並描述這個地區有著他所見過最原始的水域。

快速的工業化改變了一切。在1868年後的100年間，蓋雅荷加河至少起火了12次。在1952年的那一次造成了超過130萬美元的損失；另外在1912年那一次，則有五名碼頭工人喪生。不過在這些災難中，沒有一場比1969年的火災還要聲名狼藉。

1969年那次有什麼特別？

火災隔天，克里夫蘭的市長卡爾．史杜基斯（Carl Stokes）就召開了一場記者招待會要求州政府協助清理這條河。做為第一位重要城市的非裔美籍市長，史杜基斯本身就是個話題，原本只會是個地方事件的火災，就因為他在現場出現而成了全國性的新聞。後來《時代》雜誌在夏天時還為那場火做了一個報導（不過因為使用了1952年較大的那場火的照片而讓人有點兒誤解。）

1969年時克里夫蘭市的市長卡爾．史杜基斯是都市與環境改造的重要擁護者。PHOTOGRAPH BY ANTHONY CALVACCA, NEW YORK POST ARCHIVES/NYP HOLDINGS, INC./GETTY IMAGES

1969年稍早的時候，加州聖塔巴巴拉海岸外發生了一個災難性漏油事件，有300萬加侖的油流入海中，形成一片長達56公里的浮油。上千隻海鳥和海洋哺乳動物死亡的照片，加上數個月後克里夫蘭一條河失火的新聞，共同激勵了環境保護論者。原已在準備之中的第一個地球日（Earth Day）活動，在蓋雅荷加河火燒事件10個月之後就舉行，國會更是在3個月之內就成立了環保署，並通過了淨水法（Clean Water Act）。在贊成立法的人之中就有卡爾．史杜基斯的兄弟路易斯（Louis），他是俄亥俄州第一位黑人國會議員。

如果沒有淨水法和空氣淨化法（Clean Air Act）──這兩個法案在1970年加強了執行──鄰接蓋雅荷加河周圍的區域，現在可能還是克里夫蘭現任市長法蘭克．傑克森（Frank Jackson）兒時記憶中的樣子。「當我還是個孩子的時候，房子都因為煙囪排放的各種汙染物而變成了橘色。」傑克森說。在他鑲著木質壁板的市府辦公室裡，一幅繪有在1976年首先調查這個地區的摩斯．克里夫蘭（Moses Cleaveland）將軍的畫占據了整個牆面，這位軍官在畫中就站在樹木叢生的蓋雅荷加河岸上。

當最後一次火災在1969年發生的時候，傑克森剛從越南回來，他坦承當時對這件事不是很關心。但他現在可關心了。今年整個夏天，這個城市會舉辦一系列的活動，紀念在這座城市的歷史和環境保護行動中，都代表著一個關鍵時刻的這場火災。

「我們不是在慶祝這場火災，」傑克森說：「我們慶祝的是這場火變成一個催化劑的事實。」

浴火重生

傑克森對克里夫蘭有著雄心勃勃的計畫。在川普政府於2017年退出國際巴黎氣候協議後，他聯合全國400個市長對協議作出承諾。這個城市的永續克里夫蘭倡議（Sustainable Cleveland，編註：市長傑克森創立的倡議計畫，由市政府成立的永續辦公室管理）力求在2050年之前能減少80%的溫室氣體排放，並讓城市的電力能達到100%來自再生能源。而在2022年之前伊利湖上會有六座風力發電機開始建造。

如今由於蓋雅荷加河非常乾淨，人們願意在河上生活與遊憩。PHOTOGRAPH BY JOHN GREIM, LIGHTROCKET/GETTY IMAGES

至於蓋雅荷加河，俄亥俄州的環保署在3月時宣布，如鯉魚、河鯰和小嘴鱸魚（smallmouth bass）等這些河裡的魚都可以安全食用──雖然因為沉積物中汞和多氯聯苯（PCBs）的持久性所以一個月不可食用超過一次。

「目前河裡大約有70種魚生長旺盛，」格雷說：「還蠻難想像能從1969年那種情況變成今日見到的光景。」

一個晴朗的星期六早晨，在蓋雅荷加河匯入伊利湖前的最後3公里河道中，有些魚會躲進特別建造且固定在沿著河堤排列的鋼和水泥做成的護岸（bulkhead）上的掩蔽物中。這些由水下鍊環圍欄組成的掩蔽物能促進藻類生長，為前往大湖的魚苗提供最後一段旅程所需的食物。這些魚得和運送鐵礦到上游煉鋼廠的213公尺長貨船共用這個狹窄的航道。

非營利團體「復原蓋雅荷加河」（Cuyahoga River Restoration）的執行長珍．古德曼（Jane Goodman），指著一個魚與藻棲息處。那裡離河岸上一處搶救1969年大火的消防站不遠。

「在這個工業航運水道還是可以看到魚兒躍出水面，」古德曼說：「以前我們是萬事都會出差錯的河流代表。現在我們是事事順利的河流代表。這是條拉薩路（Lazarus，編註：耶穌的門徒兼好友，經由耶穌而奇蹟式的復活）河──它從死亡中回來了。」

延伸閱讀：被空汙染黑的鳥／原油洩入黃石河，可能汙染飲用水