永恆的一秒——遇見野生石虎

整理撰文：潘佳修

在苗栗山區的產業道路上，貓徑地圖王小明躲在悶熱的偽裝帳中──從6月開始，他以這樣的方式度過炎夏已經4個月了。10月4日這天就像往常一樣，王小明盯著觀景窗看了三個小時，卻毫無動靜──直到那一秒：石虎現身。王小明回憶：「在這彷彿凝結的時刻，還好我沒有呆住，強勁的東北季風也沒造成太大的鏡頭微震。我把跟石虎邂逅的這一秒變成了永恆！」

等了三年，王小明終於遇上野生石虎從眼前走過，趕緊按下快門拍下首度在野外被拍到的石虎全身照。（非無人自動相機所拍攝。）40來歲的王小明是電腦工程師，三年前因為一張照片愛上了石虎，每個禮拜除了工作，就是在野外等石虎。他回想剛開始研究石虎時，憑著一股傻勁就去找研究石虎的專家問問題，那時他們都覺得他是「吃飽太閒」，沒什麼人理他。現在，反而是專家們會主動跟他聯繫，說他跑野外跑得比他們還勤。

從家貓到山貓

王小明原來是專拍街貓的貓迷兼業餘攝影玩家。是什麼樣的契機，讓他跑到山上追石虎？

2011年，一張被關在獸籠中的一對石虎照片，開啟了王小明拍攝野生石虎的使命感。王小明說：「當時我就覺得這種美麗的生物，不應該為私人擁有；我要拍到牠們在野外生活的樣子。」他希望自己拍的照片可以證明石虎仍有一定數量，且生活範圍就在即將開發的計畫道路上。

拍攝石虎之路，王小明從零開始，必備的是嚴肅的決心和毅力。他說，山區幅員廣大，事前的田野調查就占了七成的時間，最後的結果也不會是100%成功目擊。拍攝更不用說，三年來就這麼一次拍到。就連研究石虎的學者陳美汀都跟他說，自己很少在野外親眼目擊石虎；因為就算石虎裝有無線電，信號就在前方幾十公尺，你依然可能看不到牠。所以野外的貓科動物研究，幾乎是所有項目中最困難的。

山區地無三尺平，獸徑口或產業道路狹窄無法放置偽裝帳的地方，王小明穿上俗稱吉利服的偽裝衣。一件重達2公斤，極度悶熱不舒適，一次最多只能撐3個鐘頭，就讓人受不了。照片提供:王小明

和石虎玩躲貓貓

想要拍攝野生石虎蹤跡，偽裝術非常重要，王小明今年就用了4個月的時間躲在偽裝帳篷中，同時每天觀察石虎排遺，藉此推測石虎的活動路線與作息，並隨之調整埋伏拍攝的地點，進行「蹲點」。定點守候就是所謂的「蹲點」，是生態攝影、野外研究的不二法門，也極為辛苦。為了拍攝石虎這種極度敏感，高警覺性的野生動物，王小明採取的就是這種方式。

不論採用偽裝帳或偽裝衣，王小明使用的都是一張椅面只有30x15cm的超輕迷你折疊椅。坐上去的姿勢就是站也不是、蹲也不是的半蹲，他自嘲「跟蹲刑差不多，只要半小時保證腰痠腳麻，這就是『蹲點』！」

王小明表示，拍哺乳類動物，偽裝物不能太高，不能在環境裡看起來很突兀。他這次的拍攝點距離石虎100公尺以上，中間隔了芒草樹木，還有良好的偽裝，但是石虎的轉頭動作，讓王小明認為石虎還是發現他了。不論石虎用的是視覺、嗅覺，還是第六感，「石虎真是了不起的生物！」他讚嘆的說。