藝術的起源

我們就像走進了一隻巨獸的咽喉。一條金屬步道像舌頭一樣向上拱起，然後墜入下方的黑暗。洞頂愈來愈低，而在某些地方，通道更是窄得只夠我一個人擠過。接著兩側的石灰岩驀地展開，我們進入一個偌大的洞室，宛如巨獸的肚子。穴獅就在這裡。

還有披毛犀、長毛象、歐洲野牛，彷彿一個古生物的動物園，悄然無聲地狂奔著、打鬥著、狩獵著。在洞穴外的真實世界，牠們早已不復存在。但這裡不是真實世界。在這裡，牠們依然活在滿是陰影與裂痕的洞壁上。

大約3萬6000年前，在一個與現在如此不同、超越我們理解的時代，有個人從洞穴原本的入口走進了我們現在駐足的洞室，然後藉著閃爍的火光，開始在光禿禿的洞壁上作畫：穴獅的剪影、一群群披毛犀與長毛象，右邊有一頭威武的野牛，還有一隻想像的生物（一半野牛、一半女人），畫在突出於洞室上方的圓錐狀巨石上。其他的洞室內還有野馬、羱羊和原牛；某一面石壁上有一隻以手指沾泥巴畫成的鴞；有一隻用沾了赭土的手印出來的巨大野牛；還有隨意漫步的洞熊，彷彿在尋找冬眠的地點。這些作品通常都是以完美而連續的線條一筆畫成。

這些藝術家在可能長達幾千年的時間裡，把3萬6000平方公尺的洞壁當成畫布，總計描繪了442隻動物。有些動物形單影隻，有些甚至位置隱密，但大多數都聚集在一起、形成巨大的馬賽克畫，例如洞穴最深處我眼前的這一幅。

因為一場岩崩的緣故，這個洞穴被埋藏了2萬2000年。1994年12月，艾莉葉．布魯內爾、克里斯提安．伊列爾與尚－馬里．蕭維這三位探洞者鑽進峭壁上的一道狹窄裂縫，進入了黑暗的洞口。從那時起，這個如今被稱為「蕭維—蓬達爾克」的洞穴就受到法國文化部的嚴密保護。我們是極少數獲准像古代藝術家一樣走進洞穴的人。這些壁畫的年代讓赫赫有名的埃及金字塔都相形見絀，然而每一道木炭筆跡、每一滴飛濺的赭土都像昨天才畫好般那樣鮮明。它們的美徹底混淆了你的時間感。這一刻你還身處當下，冷靜地觀察。下一刻當你看著這些畫作，又彷彿其他所有藝術――所有文明――都尚未誕生。在如此久遠的過去，這看似憑空出現的人類成就是怎麼來的？直到不久前，這些在阿塔米拉、拉斯科、蕭維等南歐著名舊石器時代晚期洞穴中發現的壁畫，都被認為是一種較高等的人類（我們）的自我表現。我們來到這片大陸，趕走了在此生活演化了數十萬年、粗野無文的尼安德塔人。

事實證明，故事比這更加複雜有趣得多。而且和大多故事一樣，它也在非洲揭開序幕。